Как говорит президент Ассоциации, «люди в США поистине одержимы командными видами спорта».
Так было не всегда. Спорт – относительно новое явление, с которым приходится иметь дело семьям. До конца 1800-х гг. доминантной силой в жизни большинства детей была религия, а основным занятием – работа вместе с родителями. Командный спорт стал развиваться параллельно с подъемом индустриального общества, потому что власти стремились обеспечить организованные развлечения населению, перебирающемуся в города. Тедди Рузвельт, который в детстве страдал от астмы и, чтобы победить недуг, стал заниматься боксом, всюду говорил о том, что юноши должны увлекаться спортом, чтобы не быть «неженками». Этот термин был придуман в то время на почве существовавших опасений, что городская жизнь отрицательно скажется на мужских качествах. Поддержка спорта со стороны Рузвельта привела к тому, что выросло количество спортивных площадок, стало уделяться особое внимание физической подготовке, появились Христианская ассоциация молодых людей и Малая лига; это оказало влияние в том числе и на формат современных Олимпийских игр. Спорт становился центром жизни детей.
И совершенно обоснованно. Бесчисленные опросы подтвердили, что он приносит молодежи неоспоримую пользу. Занятия спортом дают уверенность в себе, закладывают навыки тайм-менеджмента и формируют позитивное восприятие собственного тела, а также способствуют снижению депрессии, уровня подростковой беременности и отказу от курения. Опрос, проведенный в 2005 г. правительством США, показал, что среди приверженцев спорта выше число тех, кто посещает университет и оканчивает его, чем среди тех, кто спортом не занимается. Опрос топ-менеджеров из 500 компаний рейтинга Fortune показал, что 95 % из них играли в спортивные игры в старших классах школы, в том числе половина тех, кто числился в студенческом парламенте, и немногим меньше состоявших в Национальном обществе почета[41]. Вспоминается известное высказывание герцога Веллингтона: «Сражение при Ватерлоо было выиграно на спортивных площадках Итона».
Но лучше всего, на мой взгляд, одержимость американцев спортом иллюстрируют следующие найденные мной статистические данные: до двух третей пар, прибегающих к искусственному оплодотворению, отдают предпочтение генам спортсменов, а не интеллектуальным показателям, таким как, например, тесты на проверку знаний или успеваемость в колледже. Старшеклассникам-зубрилам, к числу которых относился ваш покорный слуга, сложно это принять: девчонки достаются спортсменам даже тогда, когда те просто листают порножурналы в комнате без окон!
Но не менее отчетливо проявляются и минусы занятий спортом в детстве, и таковых становится все больше. Основная проблема – это родители, которые не понимают, как развиваются дети, не понимают, почему они играют, и не осознают, какое давление на них оказывают. Прибавьте к этому атрибуты детского спорта – от телевизионных трансляций международных игр Малой лиги до всех этих предсезонных турниров, оригинальной спортивной формы, личных тренеров и летних лагерей, и в результате мы получаем искаженное восприятие реальности.
Возьмем на заметку некоторые статистические данные: Национальная атлетическая ассоциация колледжей ежегодно выделяет более $1,5 млрд на стипендии спортсменам. Так как, согласно разделу IX, деньги должны делиться поровну между мужским и женским спортом, женщины получают особое преимущество. Как сообщила мне родительница одной из девочек команды Fury, «если вы дошли до того уровня, на котором они играют, то получите стипендию. Гарантированно». Вы правильно поняли: несмотря на то, что этим девочкам девять или десять лет, их родители уже ищут способы сделать так, чтобы они бесплатно учились в колледже.
С одной стороны, в чем они виноваты? Если университеты раздают деньги, почему бы их не взять? С другой стороны, в этом новом мире детского «деньгобола» не все так просто. Во-первых, нужно сказать о специализации. Прошли те времена, когда дети по заведенному порядку играли в сезонные виды спорта: в футбол – осенью, в волейбол – зимой, в бейсбол – весной. Теперь они все чаще вынуждены выбирать один вид спорта и хранить ему верность. К примеру, большинство девяти– и десятилетних девочек из команды Fury играют в футбол на протяжении трех сезонов подряд, а летом едут в какой-нибудь футбольный лагерь. Та мамочка, которая рассказала мне, что ее дочь гарантированно получит спортивную стипендию, наняла частного тренера, чтобы гарантировать себе эту гарантию. И она не единственная, кто так поступил.
Главная проблема с выбором конкретного вида спорта состоит в том, что дети выбирают его еще до того, как их тела полностью сформируются, а это может привести к травмам и другим проблемам. Вот простая табличка, где указан возраст, в котором 60 % детей способны освоить основные двигательные действия:
Как можно принимать на себя какие-то обязательства в возрасте семи, восьми или девяти лет, если ты еще не обладаешь всеми навыками, которые требуются в выбранном виде спорта?
Весь этот накал страстей неизбежно ведет к откровенно возмутительному поведению, и не со стороны игроков. Наверное, многие слышали истории о выходках родителей на спортивных мероприятиях.
• В Мэриленде родители девочек, участвующих в турнире для детей до 14 лет, угрожали 16-летней судье и проводили ее до машины после игры.
• Футбольный матч среди мальчиков младше 14 лет в Калифорнии был прерван из-за потасовки, в которой участвовали 30 взрослых.
• В Висконсине разъяренный отец ударом свалил на землю мальчика, играющего в лиге, объединяющей детей младше десяти лет, поскольку полагал, что он поставил подножку его сыну.
Хочется верить, что эти инциденты единичны, но статистика утверждает обратное. Согласно данным Национальной ассоциации юношеского спорта, в 15 % игр имеет место конфронтация между родителями и тренерами, родителями и должностными лицами или между родителями членов команд. Как сказал мне Стивен Мейл, каждые несколько недель на его глазах происходит подобный инцидент. Он вынужден просить таких родителей покинуть его клуб.
Но основной источник стресса – это ожидания, которые отцы и матери взваливают на плечи своих детей. Опять же исследования в этой области настораживают. В ходе опроса среди борцов от 9 до 14 лет выяснилось, что их тревога перед матчем связана в первую очередь с тем, как отреагируют родители, если они выступят плохо. Опрос среди 13-летних лыжников показал, что спортсмены, которые боятся «неодобрения или разочарования» своих родителей, выступают в соревнованиях хуже тех, чьи родители «настроены позитивно и готовы их поддержать».
Случаи из жизни еще драматичнее. Президент Американской молодежной футбольной организации рассказал об одном мальчике, который всегда играл в футбол, но однажды отказался приходить на соревнования. Вместо этого он выбрал сноубординг. «Почему?» – спросили его. «Мой отец ничего не знает о сноуборде, – ответил мальчик. – И, вы знаете, на склонах холодно, поэтому он не приходит смотреть, как я выступаю. А значит, я могу спокойно кататься – никто все время на меня не кричит».
Разборки на поле № 6B
В ходе предсезонного турнира в Апопке я стал свидетелем того, как росло напряжение между родителями и детьми.
Первая игра была непростой для команды Fury. Зоуи оправилась после падения, глотнула воды, немного прошлась и решила продолжить игру. Ее товарищи по команде, оппоненты и оба лагеря родителей зааплодировали, когда стало ясно, что девочка отделалась легким ушибом. Все проявили удивительную солидарность. Этот момент стал для присутствующих уроком мужества и стойкости.
Но команда Fury проиграла со счетом 4:2. Поражение означало, что команда, вероятно, не пройдет в финал соревнований. Однако девочек, похоже, это не слишком беспокоило. В ходе игры, на брифинге после нее и за обедом они болтали о школе, прическах, любимых фильмах и книгах, словно были не на турнире, а дома у одной из подруг.
Родители, однако, не могли забыть о поражении. Направляясь к своим машинам, они перебирали ключевые моменты игры, а за обедом говорили о пропущенных свистках судьи, жаре и траве, которая здесь была другой, нежели дома. К тому моменту, как началась вторая игра, родители были настроены крайне воинственно.
Во время первой игры я стоял у линии поля, где базировались игроки, но к началу второй переместился на сторону родителей. Меня поразила разница. Хотя в основном там стояли мамы, мне показалось, что тестостерона было больше, чем в тренажерном зале, куда я хожу. «Давай, забей гол!» – «Нападай!» – «Вперед, борись!» И Fury вели в этой игре! Что больше всего бросалось в глаза, так это то, что все родители говорят об индивидуальных достижениях детей. Нужна ли моему ребенку экипировка получше? Брать ли ей еще уроки? Достаточно ли она отрабатывает удары по мячу? Тем временем тренер, в университетском прошлом выдающийся игрок, чья дочь не играла за Fury, фокусировался на работе команды в целом.