Вот однажды, плетясь хвостом по коридорами и комнатам французского ТВ за своим руководителем М. Сушоном, который на ТВ подрабатывал в качестве сценариста различных программ, в частности и для шоу Э. Руджери (как это все знакомо сейчас по программам «Окна», «Запретная зона» и сценариям прочих журналистских расследований), мы буквально нос к носу сталкиваемся с респектабельной и очень красивой Эв Руджери. И, как это часто бывает в звездной среде, расцеловавшись, обрадовавшись встрече, комплиментарно восхитившись работой визажиста и парикмахера, Мишель Сушон произносит фразу, врезавшуюся в память надолго: «Ты сегодня восхитительна, как никогда! И костюм замечательный, а что, твоего размера у фирмы не оказалось?». Я обомлел, ожидая бури негодования, завершающейся ссорой на всю жизнь, множества гнусных инсинуаций по поводу талантливости того и другого. Но ничего похожего на склоки в наших редакционных коридорах не произошло! Выдержав спровоцированный удар, уверенная Руджери сказала коллеге: «Ты посеял во мне сомнение, но зачем тебе это нужно?» – «Объясню после программы», – сказал Мишель.
И когда звезда скрылась за дверями студии, он пояснил: «Хотелось посеять сомнение в ее исключительности. Она начинает программу всегда как знающая истину в последней инстанции, а хотелось бы ее видеть сомневающейся в своей исключительности, в чем-то неуверенной».
Когда смотрю многие программы сегодняшнего ТВ, довольно часто вспоминаю этот замечательный урок: «Сомневайся! Будь живым, смешным, нелепым на телеэкране. Это лучше, чем быть памятником!».
4.7. Розыгрыш как профессиональный урок
Мельник Галина Сергеевна – профессор факультета журналистики Санкт-Петербургского госуниверситета, автор книг по теории и практике журналистики.
История одной лошади
Розыгрыши среди журналистов приняты. В конце 1970-х, тогда еще молодая журналистка, свою профессиональную карьеру я начинала в газете «Известия». Меня определили «на учебу» в отдел фельетонов к известным журналистам – Э. Пархомовскому, Г. Надеину и В. Штанько, которые сообща писали фельетоны под общим псевдонимом Пантелеймон Корягин. Я смотрела в рот мэтрам, верила каждому их слову и даже пыталась повторять их манеру общения с посетителями редакции (на журналистском сленге – «ходоками»). Надо заметить, таких было немало, и они, собственно говоря, и были источниками информации.
В один из дней в редакцию пожаловал «ходок», приехавший в Москву из Белоруссии, и принес материалы – служебные и объяснительные записки директоров каких-то колхозов и совхозов, приказы и распоряжения директоров ферм. Штанько предложил написать совместный фельетон. Ты, говорит, разберись, напиши фабулу, позвони по телефону, который я дам, уточни детали. А я наведу лоск, сделаю огранку. С энтузиазмом взялась за работу и написала блестящий, как мне тогда казалось, материал «История одной лошади». Чем не фельетонный сюжет?! Одна лошадь самостоятельно ушла из родной колхозной конюшни в Белоруссии и дальше гуляла сама по себе – попала на территорию Украины, потом России. Те, кто отлавливал лошадь, – приводил ее в ближайшее колхозное хозяйство, но там горемычную не принимали, так как не было бумаги о передаче ее на баланс. И таких «пунктов приема» на пути горемычной лошади было несть числа. Когда «фельетон» был уже готов, я все же позвонила по данному мне Штанько телефону уточнить детали – фамилию директора совхоза, из которого ушла лошадь. С другого конца провода услышала раскатистый голос: «Алло! Бесштанько слушает». Наверное, ни один клоун мира не мог меня так рассмешить в тот момент. Отсмеявшись, поняла, что никакого фельетона не будет напечатано, потому что ходок из Белоруссии, выражаясь современным языком, подстава, а все «документы» изготовлены здесь же в редакции собратьями по перу, телефон оказался московским, а голос в телефоне – сценарная заготовка. Только фельетонист мог придумать такой блестящий ход: автор Штанько пишет о герое Бесштанько.
Боевое крещение пошло на пользу. Я сделала первый вывод – никому и ничему не доверяй, все проверяй и лучше сразу, будь дотошной в расспросах. Не стесняйся спрашивать документы, подтверждающие личность в определенных обстоятельствах (например, в случае с белорусским «ходоком», который почему-то очень спешил на поезд). Будь внимательным к окружающим – следи за реакциями людей, не замыкайся на собственной персоне и не будь маниакально одержим одной идеей (можно прозевать интересное рядом).
Второе пришествие Афанасия Никитина
После окончания университета и получения диплома с отличием отправилась за журналистской романтикой в глухой уголок любимой родины – город Нукус, находящийся на стыке двух пустынь – Каракум и Кызыл-кум. Надо заметить, добраться до этой точки можно только самолетом. Завертелась бурная редакционная жизнь в газете «Советская Каракалпакия» – привозила экзотические материалы о лепрозории, об Аральском море, которое «уходит» (тогда об этом мало кто писал), оставляя врытые в песок и потому умирающие рыбокомбинаты, о пожарах в зверосовхозе, где разводили норок, о выращивании тонковолокнистого хлопчатника, идущего на экспорт. И везде встречи, экзотические люди. Все героическое и настоящее!
С утра просыпалась с одной единой мыслью – куда мчаться: где искать новость? В отделе информации, куда меня временно пристроили, раздался звонок. Примите телефонограмму. Я дежурила в редакции как «свежая голова». Взяла редакционный бланк, поставила (как это полагается) число и записала от руки текст следующего содержания: «Великий путешественник Афанасий Никитин посетил город Ходжейли, где его встретили пионеры с цветами и председатель райсовета имярек». Дальше, как и полагается заправскому журналисту, в подробностях:
– Сколько дней пробудет путешественник в Ходжейли? Не собирается ли он приехать в Нукус?
– Нужно ли организовать встречу? И договориться о гостинице?
– На сколько дней приедет? Будет ли у корреспондента время взять интервью?
Ответили:
– Ждите завтра паромной переправой (через Аму-Дарью) в 12 часов. Встречу организуйте на высшем уровне, дайте информацию в газете.
Трубку повесили. Я дописала в бланке «принято по телефону».
Подготовила информацию, сдала в номер. В 5 утра пошел тираж. Именно в этот момент я пожалела, что не спросила, почему Афанасий Никитин – великий путешественник? И вдруг – озарение: XV век! Индия! Великий путешественник! И где раньше была моя «свежая голова»?! Как вы понимаете, было поздно! Можете представить весь мой ужас – толпа людей у паромной переправы! И цветы, цветы, цветы... Откуда им взяться в пустыне? Тираж был остановлен. Телефонный звонок, как выяснилось, был из соседней комнаты.
Вывод второй: вам может позвонить Санта Клаус из Сан-Франциско (даже если это Рождество – не верьте!)
Покажите мне полуавтомат
Однажды для газеты «Вечерний Ташкент» меня попросили написать об одном изобретателе, работающем в лаборатории физической химии в Политехническом институте. Как мне сказали, он изобрел полуавтомат, чем повысил производительность труда на ламповом заводе.
Я явилась в лабораторию, но героя не оказалось на месте, зато о нем с удовольствием рассказывали коллеги. За чашечкой чая я разузнала все, что хотела (какой он изобретатель – молодой или старый, сколько у него патентов, сколько внедрено изобретений и т. д.). Напоследок попросила, раз нет изобретателя, принести и показать мне полуавтомат. В полной уверенности, что это не затруднит моих собеседников (ведь это не автомат, а всего лишь полуавтомат!). Интерес ко мне сразу пропал. Лица были более чем выразительные. Каждый вернулся к своему делу. Но я была настойчива и дождалась возвращения изобретателя, который и поведал мне, что полуавтомат занимает площадь в несколько сот кубических метров. Очередной конфуз.
Вывод третий: нельзя выглядеть дилетантом. Это роняет престиж профессии. Прежде чем идти и спрашивать, покажите мне то, не знаю что, нужно хотя бы поинтересоваться техническими характеристиками, принципами устройства механизма (аппарата) и т. д. И лучше сделать это заранее.
Мельник Г. С. При желании интервью можно взять даже у манекена
4.8. Журналистские расследования Александра Осипова
Осипов Александр Владимирович – главный редактор еженедельника «Неделя города. Волгоград», 34 года, женат, есть сын.
Работал в командировках в горячих точках в Чечне, Северной Осетии, Ингушетии. Готовил материалы журналистских расследований по проекту «Чистые перья», работал экспертом в некоторых проектах Фонда защиты гласности. В журналистике с 1992 г. Был корреспондентом волгоградских газет «Городские Вести», «Молодой. Свежее решение»; регионального выпуска еженедельника «Московский комсомолец», редактором региональных выпусков еженедельников «Новая газета», «Версия», главным редактором газеты «Волгоградский Пресс-клуб». В 2002 г. участвовал в подготовке съемок фильмов телекомпании «Останкино» (ОРТ, г. Москва) в рубрике «Документальный детектив».