Говоря о переломных моментах, исследователи творчества Стругацких называют разные события. В. Кайтох констатирует, что к 1966 г. в отношениях Стругацких и власти наступает резкое похолодание[295]. Б. Стругацкий в «Комментариях» называет первой датой, связанной с этим процессом, 1962 г. – выставку в Манеже и следующей ключевой датой 1968 г. – события в Чехословакии. Реже среди переломных для Стругацких событий они упоминают процесс Синявского-Даниэля.
Если говорить о документальных подтверждениях такого перелома, то, прежде всего, необходимо отметить, что в личных источниках периода 1960-х гг., главным образом в письмах А. Стругацкого, речь идёт о том, что, несмотря на изменение отношения Стругацких к личности Н. С. Хрущёва, действия Первого Секретаря, направленные против абстракционистов и повлёкшие возмущение всей интеллектуальной элиты, непосредственно против фантастики направлены не были. То есть проблема эта лично Стругацких не коснулась, но она изменила формат диалога власти и интеллигенции – и это было отмечено Стругацкими.
Отношения Стругацких с властью всегда развивались неровно, даже основное утопическое произведение «Полдень, XXII век» в процессе публикации столкнулось с длительной редактурой – хотя и абсолютно не связанной с политическими и идеологическими моментами. Поэтому сложно выделить начальный момент конфликта Стругацких с властью отталкиваясь от частоты публикаций или наличия положительной или отрицательной критики. Хронологически следующие после «Полдня» по срокам написания романы «Трудно быть богом» и «Хищные вещи века» прошли в публикацию относительно легко, несмотря на то, что содержали явный элемент критического предостережения и аллюзии с современностью, которые через несколько лет, в связи с изменившейся конъюнктурой, были замечены критиками.
Следующая повесть «Улитка на склоне», которую часто приводят как пример запрещённых произведений Стругацких, изначально не предназначалась для публикации, но, даже не смотря на это, была опубликована в конце 1966 г. в сопровождении множественной отрицательной критики. При этом достаточно гладко прошла публикация сатиры на современность – повести «Понедельник начинается в субботу», однако при попытке опубликовать её продолжение – «Сказку о Тройке» – Стругацкие столкнулись с большими трудностями.
Таким образом, во-первых, не существует строгой хронологической последовательности нарастания конфликта в отношениях Стругацких с властью. Во-вторых, прохождение произведений в печать зачастую не отражает степени их критической направленности в отношении практики советского проекта. Тем не менее, можно выделить исторические события, с которыми хронологически совпадает ужесточение цензуры в СССР.
И в большей степени здесь следует говорить не о последних годах правления Н. С. Хрущёва и его борьбе с абстракционизмом, а о первых годах власти Брежнева. При этом следующий этап нарастания конфликта действительно совпадает с Чехословацким кризисом, но имеет и внутренние причины.
К середине 1960-х гг. рассказы и повести писателей-фантастов всё ещё публиковались в основном на страницах молодёжных журналов – «Смена», «Вокруг света», «Техника – молодёжи», «Искатель»». Вопрос об учреждении «профильного» издания обсуждался начиная с 1954 г.[296] После этого он поднимался писателями-фантастами неоднократно, однако к 1966 г. так и остался нерешённым. Отношение А. Стругацкого к такому изданию отражено и в многочисленных письмах 1964–1966 гг., с подобными предложениями он несколько раз обращался в Союз писателей, пробовал писать прошение в Главлит[297].
Именно с постановки вопроса о специализированном журнале научной фантастики начинается обсуждение проекта постановления о фантастике ЦК ВЛКСМ в 1965 г.[298]
Контекст, в котором А. Стругацкий рассказывает Б. Стругацкому о своей борьбе за права фантастики, позволяет говорить о том, что в тот период фантастика ещё находится под покровительством власти, однако критикой, издательствами и Союзом писателей зачастую отодвигается в сторону как развлекательная литература[299]. Эта ситуация достаточно парадоксальна, тем не менее она выглядит именно так. Можно предположить, что решения идеологических структур не всегда или не в полном объеме реализуются на местах, т. е. в издательствах.
Издательства и журналы в этот период находятся не только под влиянием партии. Важное значение также имеют мнение Союза писателей, признанных мастеров пера, публицистов. Позиция последних определяется как субъективными литературными вкусами и установками, так и социальными факторами.
Так, одним из важных факторов конфликта внутри писательского сообщества стала смена поколений, конфликт маститых писателей и «начинающих». Хотя к 1965 г. Стругацкие к последним относились уже с натяжкой, они работали бок о бок с такими мэтрами фантастики как Ефремов и Казанцев. Произведения Стругацких, написанные более простым языком, основанные на сюжетах нового типа, часто оказывались для современного читателя более привлекательны. Если И. А. Ефремов относился к подобным вещам с пониманием, то Казанцев был настроен против молодых писателей достаточно агрессивно. Хотя старшее поколение имело влияние в СП, редакциях и в среде литературных критиков, но его представители относились к уже непопулярной у читателей школе научно-технической фантастики.
Подобные конфликты были характерны и в отношениях фантастики с «большой литературой», которая в данном случае играла роль «старшего», более признанного в среде редакторов и критиков течения.
Ситуация назревшая в отношении недостаточной площадки для публикации научной фантастики стала первым импульсом, потребовавшим к 1965 г. вмешательства ЦК ВЛКСМ.
Сигналом к активизации отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ послужило письмо, подписанное писателями-фантастами А. Колпаковым, Ю. Котляром, Г. Чижевским[300].
Фамилия Г. Чижевского не встречается в документах, связанных с конфликтами предыдущего десятилетия в среде фантастов. А. Колпаков, автор романа «Гриада», неоднократно критиковался подсекцией фантастики и приключений МО СП в 1958–1964 г. и обвинялся в плагиате.
Таким образом, к середине 60-х гг. сложилось несколько конфликтных линий, в которых принимали участие писатели-фантасты. На протяжении более чем десяти лет существовал конфликт за издательские площадки фантастики с «большой литературой». С 1956 г. назревал и постепенно разворачивался конфликт между представителями различных течений внутри фантастики, в котором ось противостояния проходила между философским и научно-техническим направлениями. Набирал обороты конфликт между поколениями фантастов, представители старшего поколения занимали решающие должности внутри Союза писателей, а «молодые» уже завоевали собственную аудиторию и консолидировались на базе издательства «Молодая гвардия». Последние две конфликтных линии во многом совпадали. На фоне указанных конфликтов отдельные писатели, не пользовавшиеся покровительством ни одной из группировок, не попадавшие в рамки течений, оказывались за бортом издательской деятельности, однако достаточно свободно публиковали в газетах критические статьи. Среди таких наиболее заметным оказался Ю. Котляр.
Деятельность критиков в этот период имеет смысл проанализировать отдельно. В этой среде к середине 60-х гг. так же сложилось несколько групп. Е. Брандис и В. Дмитриевский, Р. Нудельман, В. Ревич, а так же сами писатели-фантасты (А. Громова, Стругацкие, А. Днепров) активно публиковали статьи в поддержку философского направления фантастики. Особое внимание следует уделить статьям А. Громовой, которые являются своеобразной программой, декларацией принципов философской фантастики.
В 1964 г. философское направление ещё поддерживается и представителями ЦК ВЛКСМ, и июля 1964 г. в журнале «Коммунист» была опубликована статья И. Сеничкина «Журнал молодых коммунистов» в поддержку научной фантастики.
Критикой этого направления занимались в основном маститые публицисты, специализирующиеся на «большой литературе», такие как Л. Коган или А. Бочаров. Деятельность последней группы авторов приводила к постановке вопроса о необходимости профессионализации критики в области фантастики на собраниях СП, потому как критики широкого профиля, как правило, ничего не понимали в различиях между фантастическими течениями и не интересовались её содержанием, критикуя лишь формальные стороны – язык, научность, соответствие установкам партии. При этом к фантастике применялись те же мерки, что и к «большой литературе», без учёта различий в методе отображения реальности.
Научно-техническое направление в критике к моменту начала работы над проектом постановления представлено слабо, в 1964 г. не было опубликовано ни одной статьи В. И. Немцова и А. П. Казанцева. Активно публикуются два автора-одиночки – Г. Альтов и Ю. Котляр.