и вижу их такими, какие они есть, вижу всех нас такими, какие мы есть — те, кто продолжает жить и вести свою собственную битву. Вижу мужчин, женщин и детей, родственников, друзей и возлюбленных, вижу десятки человек, которые столкнулись с чьей-то смертью и вышли из этого поединка измученными, израненными и непохожими на прежних себя. Не только я, все мы на этом пароме едем с похорон — каждый из нас кого-то потерял, каждый знает, как долго и томительно тянется время после утраты близкого человека. Время, которое мы начинаем отсчитывать с того мгновения, когда этот человек ушел в мир иной.
Я мало что знаю о жизни других, но, если приоткрою окошко, они заполнят мое одиночество.
Возможно, завтра я буду готова отворить свою дверь. Но не сейчас. Сейчас я просто смотрю.
Смотрю на людей — кто-то курит, кто-то поедает рисовые колобки аранчини, кто-то хлопочет вокруг своих детей, кто-то размышляет о поездке, планируя предстоящее возвращение или уже возвращаясь. Возможно, за время этого рейса, которым я путешествовала тысячу раз, мне удастся понять, возвращаюсь я или уезжаю и где мой дом — за спиной или впереди? Как сказал двадцатилетний мудрец Никос, у каждого в жизни есть только один дом. Жить можно в разных местах, но лишь одно появляется у нас перед мысленным взором, когда мы слышим слово «дом». «Дом», — произношу я про себя и поворачиваюсь лицом к материку и Риму, которые меня ждут; «Дом», — повторяю про себя, оглядываясь на остров и прощаясь с Мессиной. Мой дом не там и не тут, он посреди двух морей и двух земель. Мой дом сейчас здесь.
Решительно нащупываю пальцами застежку чемодана, открываю его, вытаскиваю красную железную шкатулку. Хватаю ее обеими руками, как тот бокал, в который Никос наливал мне вино возле обветшалого дома Пупаро, сжимаю в ладонях на секунду и бросаю в воду.
Голос и запах моего отца, которые я замуровала в этой шкатулке и продержала там двадцать три года, обретут сегодня покой на дне Мессинского пролива. Их уничтожат хищные рыбы, а может, Харибда, которая специально поднимется для этого из глубины, а может, они запутаются в волосах Гомеровых сирен; какой бы ни оказалась их дальнейшая судьба, я удаляюсь от них, и театральная сцена в моей голове пустеет.
Отец уходит с подмостков.
Я улыбаюсь, видя перед собой сразу два берега, точно двуликая богиня, стоящая на корабле среди людей, которые, не обращая на меня внимания, уткнулись глазами в экраны телефонов или отрешенно смотрят перед собой затуманившимися взглядами.
Я смеюсь, смеюсь. Я смеюсь, и целая эпоха моей жизни заканчивается со звуком падения предмета в море, которое разверзается и заглатывает добычу. Я смеюсь, смеюсь еще громче, глядя на могилу, о которой знаю лишь я, а часы на моем запястье наконец показывают шесть семнадцать.
Выходные данные
Литературно-художественное издание
Надя Терранова
ПРОЩАЙТЕ, ПРИЗРАКИ
Ответственный редактор Юлия Надпорожская
Литературный редактор Ольга Миклухо-Маклай
Художественный редактор Татьяна Перминова
Корректор Людмила Виноградова
Верстка Елены Падалки
Подписано в печать 03.10.2021.
Формат издания 84 × 108 1/32. Печать офсетная. Тираж 3000 экз. Заказ № 05863/21.
ООО «Поляндрия Ноу Эйдж».
197342, Санкт-Петербург, ул. Белоостровская, д. 6, лит. А, офис 422.
www.polyandria.ru, e-mail: [email protected]
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами в ООО «ИПК Парето-Принт», 170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А,
www.pareto-print.ru
В соответствии с Федеральным законом № 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» маркируется знаком
Примечания
1
В частности, это слово (итал. Caronte) переводится как имя Харон. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Кола Пеше — непревзойденный пловец и ныряльщик. Родился в Катании в 1300 году. По преданию, способности Кола Пеше были настолько удивительны, что король Фридрих II — властитель Сицилии — решил испытать его. Он бросил золотое кольцо в море и велел ныряльщику достать его. Кола Пеше нырнул за ним и не вернулся.
Фата Моргана — сводная сестра короля Артура, отвергнутая возлюбленная рыцаря Ланселота, волшебница, живущая в хрустальном дворце на дне моря и обманывающая мореплавателей видениями.
3
Фрутта мартурана (сицил. Frutta marturana, итал. Frutta di Martorana) — сицилийские марципановые пирожные в форме фруктов и овощей. Традиционно готовятся к Дню поминовения усопших.
4
«Гусь» (итал. Il gioco dell’oca) — старинная игра-ходилка, цель которой — первым пересечь финишную черту.
5
«Клуэдо» — настольная игра, цель которой — выявить преступника из числа подозреваемых.
6
Высказывание Бенито Муссолини.
7
Торренте (итал. torrente) — водный поток.
8
Пасседжатаммаре (сицил. passeggiatammare) — променад.
9
Небольшая площадь.
10
Скунтинтицца (сицил. scuntintizza) — искажение от итальянского scontentezza — недовольство.
11
То есть причитания, плохие новости и недовольство.
12
Название жилого комплекса (итал. Le Giare) переводится как «Кувшины».
13
Торговый комплекс в центре Мессины.
14
Экономика, здания, политика (англ.).
15
Юристы, Европа, комиссия (англ.).
16
Речь идет о строчке из стихотворения Гертруды Стайн «Священная Эмили», написанного в 1913 г.
17
Гранита — сицилийский десерт из колотого фруктового льда.
18
Перевод слов «отсортируй» и «выкинь» на сицилийский диалект.