внимание своими неожиданными секретами. Встреча продолжалась долго и запомнилась нам.
Спустя много лет три других умных человека, три бывших собственных корреспондента «КП» — Владимир Сунгоркин, главный редактор «Комсомольской правды», Андрей Панкратов, издатель, и Анатолий Строев, президент Международного клуба собкоров «Комсомольской правды», решили выпустить книгу журналистов — собкоров «Комсомолки», предназначив ее не столько для ветеранов-«однополчан», сколько для начинающих коллег, возможно, для студентов факультетов журналистики. И мы эту книгу написали, а наш бывший шеф, зав. отделом местной корреспондентской сети Толя Строев нашел в своих архивах стенограмму той давней встречи и также опубликовал ее в этой большой книге «Сила в правде! „Комсомольской“». Поэтому сейчас есть возможность дать выдержки из той стенографической записи.
Василий Михайлович Песков сказал тогда, что его попросили рассказать об очерке как таковом, но при этом отметил, что данный жанр в чистом виде почти уже и не встречается в газетах. Поэтому речь стоит вести о так называемых «больших материалах» смешанного жанра.
«Лет двадцать назад мне в руки попала информация о том, — сказал В. М. Песков, — что в селе Вытегра Вологодской области сгорела деревянная церковь. По своему внешнему виду и по своей исторической ценности она равнялась Кижам. Можно было бы коротко написать… В то время трудно, почти невозможно было пространно писать о церквях. Но я почувствовал: за фактом стоит нечто значительное. Начал копаться. В результате в „Комсомолке“ появилась большая статья под названием „Отечество“. 20 лет назад разговор о сохранности памятников старины в стране в газете не велся. Статья положила начало этому разговору. С тех пор многое переменилось. Создано общество по охране памятников, многие памятники восстановлены. И уж во всяком случае вполне „законным“ стал разговор на эту важную тему. „Комсомольская правда“ может гордиться, что стояла у истоков большого общественного явления. За отдельным фактом газета увидела явление.
Но бывает и наоборот. Чувствуешь явление, видишь проблему, но не хватает конкретного яркого факта, на котором, как на фундаменте, можно собрать остальные факты, размышления. Сцементировать информацию. Иначе говоря, сделать тот самый „большой“ материал».
Ярослав Кириллович Голованов, инженер по образованию, выпускник ракетного факультета МВТУ имени Н. Э. Баумана, ставший одним из самых лучших научных журналистов страны, во всяком случае, лучшим по космонавтике, не стал делать секрета из того, что «Комсомольская правда» в нынешнем ее состоянии ему не нравится (речь шла, повторюсь, о газете начала 1981 года, когда Селезнёв проработал считаные недели) и что главная ее беда — однотемье, когда полосы неотличимы друг от друга:
«Я убежден в том, что интересный материал можно написать только в том случае, если вам самим интересно его писать. Если неинтересно писать, то и читать его неинтересно.
…Вот Вася говорил о больших материалах. Очень хорошо, если в вас, молодых людях, появится хорошее честолюбие: „Эх, хорошо бы натянуть своим друзьям-собкорам нос и написать нечто такое, что всех удивит!“ Я помню, что в конце 1950-х — начале 1960-х годов меня всё время подмывало протыриться куда-то туда, куда никого не пускали. Так мне удалось написать о конвейере космических ракет, залезть в урановую шахту, сделать репортаж с завода ядерного горючего. Никто мне таких заданий не давал — и дать не мог. Просто всё время было такое желание. Я, конечно, понимаю, что вы сейчас, слушая меня, говорите: „Хорошо ему здесь, в Москве, с разными министрами всё это пробивать“. Да, вы, конечно, правы, но давайте говорить не о сенсациях, а о характере.
По молодости лет я был очень честолюбивым человеком. Сейчас, с годами, конечно, всё немножечко притупилось.
Не так давно умер журналист Павел Барашев. Последние годы он работал в „Правде“, а когда я начинал в „Комсомолке“, он был у нас и был очень популярным репортером. Он летал на сверхзвуковом истребителе, опускался в скафандре на морское дно, первым из журналистов попал в Антарктиду. Я очень завидовал Барашеву, мне хотелось подражать ему не в словах — в энергии. И мне очень хотелось обскакать его.
Кому завидуете вы? Кого вы хотите обскакать?»
Геннадий Бочаров, так же, как Ярослав Кириллович, решил не согласиться с «предыдущим оратором» — с ним самим, с Головановым:
«Я считаю, что любой водитель, так сказать, может стремиться стать лучше другого водителя, пилот — лучше другого пилота, хирург — лучше другого хирурга. Но журналист не имеет права вообще быть лучше другого журналиста. Или быть на кого-то похожим. Журналист должен оставаться самим собой. Вот главное достоинство и его сила: быть самим собой! Остальные вещи будут им самим обретаться в пути».
Пусть так, не будем спорить с Бочаровым. Не тот случай.
Глава 11
Рабочий — значит свой
Именно в тот год, когда перед собкорами выступали три корифея пера, в «Комсомолке» готовился к публикации репортаж собкоров со строительства БАМа, который не случайно назывался «Таежный десант».
Вот что написали Владимир Сунгоркин и Игорь Тетерин в современном предисловии к своему репортажу, который был помещен в собкоровской книге «Сила в правде! „Комсомольской“»: «В разные годы, в общей сложности более пяти лет, провели мы на БАМе, работая собственными корреспондентами „Комсомольской правды“. По заданию газеты отправлялись в десанты и экспедиции, летали на самые дальние точки работы первопроходцев. Но, кроме того, мы жили на БАМе. Квартира № 42 в доме 46 по улице Красная Пресня была хорошо известна в Тынде тем, что туда мог ввалиться бородатый бригадир с трассы, могла прийти целая бригада и до утра обсуждать, скажем, проблему внедрения подряда в дорожном строительстве или очковтирательство при существовавшем в ту пору так называемом „социалистическом соревновании“. Корпункт был местом, куда мог прийти каждый, рассказать о том, что его волнует. Словом, счастливое было время, есть что вспомнить!»
А Селезнёв был счастлив иметь дело с простым, дружелюбным и чрезвычайно серьезным отделом рабочей молодежи своей новой газеты. Рабочий парень Гена ценил их как своих.
Этот отдел никогда не был ни «проходным двором», ни особым питомником гениев, ни заповедником правильной идеологии. Рабочий отдел отвечал за освещение главного дела в стране — укрепления промышленного потенциала СССР. БАМ, ценнейшая для развития экономики Сибири и всей России и до сих пор востребованная лишь на считаные проценты Байкало-Амурская магистраль, которую начинали строить дважды (первый раз — разобрали рельсы, чтобы отправить их во время Великой Отечественной войны на стремительное строительство рокады вдоль Волги для подвоза войск и вооружений во время Сталинградской битвы), с полным правом могла быть названа в 1970–1980-е годы стройкой № 1 в Советском Союзе. На строительство БАМа назначались