слилась с Иштар, также была богиней проституции и иногда помогала неверным женам. Женщины, беременные от своих любовников, молились Иштар, чтобы их дети родились похожими на их мужей. Бог Энлиль, как и более поздний Бог Ветхого Завета, наслал на землю страшный потоп, чтобы уничтожить человечество. Но вместо того, чтобы заявить, что земля наполнилась людскими злодеяниями и нуждается в очищении, Энлиль просто посчитал нас слишком шумными[230].
Эта хаотичная мешанина различных сверхъестественных сущностей демонстрирует, как межгрупповая — часто межгородская — конкуренция формирует представления людей о роли богов среди прочего в политике и торговле. Даже когда древние цари не превращались в полубогов буквально, как это происходило в Египте, они все равно сохраняли тесную связь с богами, что придавало им бóльшую легитимность и определенную меру божественной власти. В самом начале своего знаменитого свода законов царь Вавилона Хаммурапи описывает божественные корни своих полномочий, начиная с самого верха иерархии — с верховного бога-творца, владыки небес и земли. Затем Хаммурапи заявляет, что он, «подобно Шамашу, восходил над черноголовыми и освещал страну для благосостояния народа»{7}[231].
Боги Месопотамии также поощряли торговлю и карали за лжесвидетельство. Например, бог солнца и брат-близнец Инанны Шамаш стал покровителем истины и справедливости, получив в свое ведение клятвы, даваемые при заключении торговых сделок и политических договоров. Свидетельства в пользу этого появляются в начале II тыс. до н. э., когда две купеческие семьи в Уре (современный Ирак) подписали контракт, содержащий клятву Шамашу. Схожим образом на рыночной площади были воздвигнуты статуи этому богу, предположительно для поощрения честной торговли с помощью «прайминга Шамаша». Свод законов Хаммурапи сделал это официальной практикой, обязав всех приносить клятвы именем бога, что обеспечивало соблюдение условий сделки и функционирование рынков. Также люди должны были клясться именем Шамаша для подтверждения истинности своих показаний во время судебных процессов[232].
Вопреки популярным представлениям, сложившимся куда позднее с подачи крайне предвзятых христианских авторов, боги Древней Греции и Древнего Рима были поборниками общественной морали и даровали божественную милость отдельным людям, семьям и городам. Несмотря на такие же нравственные недостатки, какие были характерны и для их предшественников из Месопотамии, греческие боги придавали законность власти правителей, воодушевляли армии и пресекали злоупотребления. Как и почти все боги, они особенно благосклонно относились к тем, кто соблюдал древние ритуалы, включая щедрые жертвоприношения в рамках сложных обрядов. Тем не менее они проявляли определенный интерес к контролированию дел смертных и наказанию, особенно за непочтительное отношение к родителям и поклонение чужим богам. Судя по всему, в Афинах убийство также порицалось богами, однако не напрямую. Считалось, что убийство оскверняло того, кто его совершил. Если оскверненный человек войдет в священное место, такое как храм, рынок или некоторые другие общественные пространства, боги будут разгневаны и могут наказать весь город. Страх коллективного наказания должен был побудить третью сторону — очевидцев — предупредить власти о том, что убийца осквернен, чтобы все афиняне не попали под горячую руку разгневанного божества[233].
Безусловно, самым верным способом навлечь на себя божественный гнев было нарушение священных клятв, данных именем определенных богов при подписании коммерческих контрактов, продаже товаров или занятии государственных должностей. В Афинах, как и во многих других частях греческого мира, на рыночных площадях стояли алтари различным богам. Перед этими алтарями торговцы приносили священные клятвы, чтобы подтвердить подлинность и качество своих товаров. Огромное значение, которое афиняне придавали и богам, и таким клятвам, может помочь объяснить их устойчивую репутацию надежных партнеров как в торговле, так и в дипломатии[234].
В более позднем римском мире священные клятвы также использовались при продаже товаров, подписании юридических соглашений и заключении контрактов. Например, такие клятвы давались для того, чтобы не позволить земледельцам и мельникам вступать в сговор по поводу цен. Точно так же виноторговцы были готовы поклясться, что продают исключительно качественное, неразбавленное вино. И конечно же, люди клялись говорить только правду, давая показания в суде. Примечательно, что сами боги не были напрямую озабочены ложью, мошенничеством и воровством как таковыми. Их беспокоило только нарушение клятв, данных их именем, то есть, подобно грекам и самим римлянам, их боги заботились о своей чести. Культурная эволюция просто заставила работать на благо всего общества это интуитивное представление нашей психики о личной и семейной чести[235].
Яркую иллюстрацию того центрального места, которое боги занимали в средиземноморской торговле, мы находим на острове Делос в Эгейском море, который был ключевым перекрестком морских торговых путей во II в. до н. э. Поскольку остров одновременно являлся и религиозным, и коммерческим центром, его рынок был заполнен алтарями и идолами различных богов, ключевыми из которых были Гермес и Геракл. В этом священном месте купцы приносили упомянутым божествам клятвы, основывая торговые товарищества и скрепляя договорные обязательства, которые эффективно связывали между собой различные средиземноморские регионы. Знаменитый греческий путешественник Павсаний писал, что «уважение к богу, казалось, давало безопасность всем ведшим тут торговые дела»{8}. Если вы сомневаетесь, что такие клятвы могут иметь значение, вспомните приведенные выше данные психологических экспериментов о влиянии «божественного прайминга» на принятие экономических решений. В свете подобных свидетельств трудно себе представить, чтобы такие серьезные клятвы, да еще данные в месте, известном как средоточие духовной энергии, не способствовали росту доверия и добросовестности, тем самым смазывая шестеренки экономического обмена[236].
Ад, свобода воли и универсальность морали
Из этого бурлящего варева представлений о богах и божественных предписаниях, на протяжении столетий растекавшегося от Средиземного моря до Индии и обратно, примерно с 500 г. до н. э. начали появляться новые религии с универсальными богами (или вселенскими силами), полностью оснащенными всем необходимым, чтобы вознаграждать и наказывать за определенные поступки. Некоторые из этих религий сохранились до наших дней, например буддизм, христианство и индуизм. Позже, наряду со многими другими религиями, к этому списку присоединится и ислам[237].
Примерно к 200 г. до н. э. универсализирующие религии включали в себя те или иные варианты трех ключевых черт, значение которых для психологии просто огромно. Во-первых, это загробная жизнь под условием: в основе этих религий лежала вера в существование жизни после смерти или еще какой-то формы вечного спасения, которое зависело от соблюдения определенных моральных принципов в течение жизни — то есть представления о рае, аде, воскресении и реинкарнации. Во-вторых, свобода воли: большинство универсализирующих религий подчеркивали способность людей делать выбор в пользу «нравственных поступков», даже когда это означало нарушение местных норм или сопротивление традиционным властям. В