Его опустили наземь. Он беспокойно шарил вокруг себя руками, потом вяло положил одну руку на грудь и стал недвижим.
Вдруг размашистый голос, сочный, недовольно–тягучий, колебнул сникшее сборище. Выпрямились, задвигались, образовали ряды. На солнце сизым острым огнём переблеснули штыки. Подполковник Корчаков сердито–насмешливо, густо гудел:
— Домик не за–а–нят! Мне эта картина не нравится.
Приземистый, в полушубке, опушенном в бортах пожелтевшим каракулем, он выглядит широким, как пень столетней лиственницы. Под его началом была отбита у противника батарея, и в эти минуты деловые, в малиновых погонах, артиллеристы выкатывали пушку на перекрёсток. Вот она судорожно подпрыгнула — коротко, будто давясь, выметнула длинный сгусток пламени: в доме Панкратова, вверху, жагнуло громом, от стены поплыла плотная пыль, окна выкинули дымное облако. Посыпалось, всплескиваясь на тротуаре, стекло.
Корчаков приказал выдвигаться к ревкому; по окнам повели прицельную стрельбу с колена.
Иосиф увидел, что лица кругом него разительно изменились — став прямодушно–смелыми. Его самого так и взвивало неведомо–новое чувство какого–то страстного душевного всесилия. Он встал на простреливаемом пространстве. Заметил лишь сейчас, что пола его шинели разорвана, машинально тряхнул — из прорехи выпал осколок гранаты.
Корчаков, держа одной рукой карабин, другой помахивая в такт движению, побежал к ревкому твёрдой скользящей побежкой. За ним — молча и страшно — хлынули все…
Несколько молодцов, обогнав его, ворвались в здание, где никто в них не выстрелил, взбежали по лестнице на третий этаж, схватили одного, другого матроса и, подтащив их, слабо сопротивляющихся, к окну, выбросили на тротуар.
В коридорах, полных махорочного дыма, пыли, остывших пороховых газов, толпились матросы с поднятыми руками. Поток сломленных, виновато–тихих, отупевших и безвольных скатывался по лестнице.
Козлов и его спутники хотели пить, они врывались в комнаты, ища умывальник, графин воды. Вдоль стены скользнул и при виде белых прилип к ней мужчина в кожаном, шоколадного цвета жакете, в таких же штанах и в кожаной же, блином, фуражке. Иосиф взглянул на его ботинки: внимание почему–то отметило на них одинаковые утолщения над выпиравшими большими пальцами.
Человек со стеснительной ласковостью в глазах слегка двинулся к Евстафию Козлову:
— Здравствуйте… мне знакомо ваше лицо… Вы стихи пишете?
Козлов неожиданно смешался:
— Пишу…
— Вот видите! А я — сотрудник газеты. Она не была большевицкой, но большевики сделали. Мне предложили остаться, я остался — ради пайка. Детей четверо…
У Евстафия вырвалось:
— Понимаю. — В голове у него сейчас царили его стихи и неизменно связанные с ними сомнения, страхи. Во взгляде появилась неопределённость. С дружелюбно–отсутствующим видом он сказал незнакомцу: — Но где вы могли меня видеть?.. Я из Бузулука.
Тот затоптался, в суетливой покорности сдёрнул с головы «блин».
— У меня тут никого, кроме вас… — Подстриженные под бобрик волосы сально блестели, губы длинного рта были плоскими и бескровными.
Иосиф просительно сказал ему:
— Наденьте вашу фуражку.
— Благодарю вас! Спасибо вам!.. — с горячими, с моляще–благоговейными нотками воскликнул мужчина, улыбчиво обращаясь к Двойрину: — Видите ли, на редакцию выдали кожу — я и польстился. А теперь в этом костюме меня примут за чекиста. Казаки и слушать не станут — изрубят. Помогите…
Козлов и его друзья в замешательстве переглядывались. Истогин высказал мысль:
— Отведём к полковнику.
Молодые люди, окружив незнакомца, вышли с ним, принявшим вид скромно–озабоченный, но независимый, из замызганного здания. Повстанцы глядели кто с любопытством, кто привычно–равнодушно на человека в одежде из дорогой кожи: какую–то важную птицу ведут в штаб.
На углу Козлов остановился, помявшись, взял Истогина за локоть:
— Полковник станет слушать? Прикажет его к другим пленным. А там конвой как увидит…
— А то не ясно, что так оно и будет! — усмехнулся Пузищев.
Иосифа пронизала жалость к человеку, который только что так благодарил их — за что? Его будут рубить шашками…
— Димитрий, вы такой добрый, сердечный, понимающий! Вы способны так преданно любить…
В красивом лице Истогина словно забрезжил огонёк. Потом глаза сощурились, и стали видны лишь смежившиеся тёмные ресницы.
Они стояли в двух шагах от арочного хода, что вёл в какой–то двор. Димитрий кивнул — спутники вошли за ним под арку. Он спрашивал мужчину: знаете этот двор? он проходной?
— Да–да…
— Идите!
Тот торопливо поклонился и побежал.
Это был председатель губернской ЧК Рывдин, расстрелявший к тому времени сотни людей. Убив бывшего председателя городской думы Барановского, Рывдин приказал вышвырнуть из квартиры без вещей вдову со слепым стариком–отцом и троих детей, младшему было пять лет.
9
По небу шли, не заслоняя солнца, высокие дымчатые, с краями цвета сливочной пенки облака. Голубой воздух дрожал от ликующего колокольного звона. Рождаясь вслед за ударом, плавно догоняли одна другую упругие трепещущие волны.
Победители с закопчёнными руками и лицами, обсыпанные пылью от разбитой пулями штукатурки, вал за валом втекали в юнкерское училище. В столовой, где сейчас поглощали бы пищу красные, белых ждал только что поспевший густой суп из картофеля, лапши и баранины. Пузищев, садясь за стол, в упоении смотрел на налитую до краёв дымящуюся миску:
— Вкусненько живут краснюки! Понагнали скота из станиц.
Разгорячённые, не утихшие ещё после боя молодые люди ретиво заработали ложками. Когда голодная охотка унялась и хлеб стали откусывать уже не столь поспешно, Истогин поразмыслил вслух: не понимает он станичников! мириться с тем, что тебя грабят, и бездумно ждать каких–то «улучшений жизни»?
Иосиф оторвался от еды:
— Мне нравится восточная пословица: «Кто не хочет держать чёрную рукоять меча, против того обратится его сверкающее остриё».
Козлов кивнул:
— Сейчас бы им всем восстать, а поднялись какие–то сотни…
Говорили о казаках, и Иосиф вдруг порывисто ринулся в классику:
— Вспомните, пожалуйста, «Тараса Бульбу»…
Потолковали о воинственности запорожцев, прославленной в былинных тонах Гоголем. Иосиф затронул тему юдофобии.
— Что ещё о казаках… — сказал неуверенно, покраснел и сам осерчал на себя из–за этого: — Я знаю, многие из них — юдофобы. Я уже поймал не один злой, ненавидящий взгляд. Но какое мне дело до них! Я вношу мою лепту в то, чтобы зло не захватило Россию. Россия для меня — это шестая часть Земли, часть, за которую отвечаем мы — здесь живущие. Как можно отстраняться? Дядя рассказывал, как здесь, в Оренбурге, убивали архиерея. На него надели надутую автомобильную камеру, столкнули в прорубь. Он мучился много часов, пока умер…
Пузищев постарался придать голосу трагическое звучание:
— А пятьдесят монахов с игуменом расстреляли!
Когда он произносил конец фразы, лицо у него было по–детски испуганным.
Козлов добавил о двухстах заложниках. Он пояснил Иосифу: ревком арестовал бывших офицеров, судейских и земских служащих и потребовал, чтобы Дутов явился с повинной. Конечно, он не явился — и всех этих людей перебили.
— Всё–таки как верно, что я пошёл! — Иосиф на мгновение замолк, стараясь успокоиться. — Отец был против: пожалей мать! Мама переживала страшно: я — самый младший, у меня две сестры… Было больно за маму, мне и сейчас больно…
— Вы сказали, у вас какая–то идея… — напомнил Козлов, не переставая есть суп.
— Да! Но как было трудно до неё дойти! Гесиод учил: мысль рождается в свободе от дел и слов. А у нас вечно какие–то дела и море слов. Ваша мысль замечательна: размышлять в покое с трёх часов дня до отхода ко сну. Ничего прекраснее не могло бы быть! Чего мне стоило выкраивать хоть два часа в день. Кабинет не годился: там приготовляешь уроки, там не та атмосфера, вы понимаете… Прятался в беседке, на чердаке. Домашние замечали — переглядывались. И всё–таки удалось добиться, что идея возникла…
— Вас слушают, — нетерпеливо подтолкнул Евстафий.
— Я понял: литературные герои живут не только в книгах, не только в нашем сознании. У них есть свой реальный мир. Писателям дано проникать туда. Но они этого не понимают. Они думают, что сами создают своих героев. На самом деле это не создания, а лишь отражения! Если их очень–очень любить, очень в них верить, то в покое — абсолютном покое — можно сосредоточиться до такой степени… что в нашу действительность войдут сами герои…
Пузищев фыркнул, отвернувшись в сторону. Иосиф протянул к нему руки: