тела, чем хотелось бы. В штабе электронной разведки это называлось «нежелательной наготой»(21). Появились истории о том, что подрядчики АНБ просматривали электронные письма и текстовые сообщения супругов, любовников, бывших и нынешних, и слежка за интимной жизнью распространилась так широко, что получила собственное шутливое кодовое название
«LOVEINT» и продемонстрировала, с какой легкостью можно получить доступ к системе(22). Другие условные обозначения свидетельствовали об интересах и черном юморе своих создателей.
«Regin», вредоносное ПО, которое использовали для проникновения в телекоммуникационные системы в Бельгии и на Ближнем Востоке, содержало кодовые слова на тему крикета, такие как
«LEGSPIN» и
«WILLISCHECK», которые, как считается, относятся к английскому игроку в крикет Бобу Уиллису(23). Еще одна операция Центра правительственной связи по сбору IP-адресов посетителей веб-сайтов была названа
«KARMA POLICE», по-видимому, в честь одноименной песни группы
Radiohead, в которой есть слова: «Вот что вы получите, если свяжетесь с нами»(24).
Истории с разоблачениями появлялись в течение нескольких месяцев, за которые непонятный технический жаргон стал общеизвестным, а плохо оформленные слайды «Powerpoint» навсегда остались в памяти миллионов людей. Кодовые слова множились, становясь своего рода зловещей поэзией: ТЕМПОРА, МУСКУЛИСТЫЙ, МИСТИЧЕСКИЙ, ПОДХАЛИМ и БЕЗГРАНИЧНЫЙ ИНФОРМАТОР; ЛЮБОПЫТНЫЙ СМУРФ, СКРЫТАЯ ВЫДРА, КРАДУЩАЯСЯ БЕЛКА, БОРОДАТЫЙ ПОРОСЕНОК и ПИСКЛЯВЫЙ ДЕЛЬФИН. По сути, эти бесконечные списки скрывают реальную глобальную систему наблюдения, которая не сводится к своим составным частям. Как Эдвард Сноуден написал в своем первом электронном письме режиссеру Лоре Пойтрас: «Знайте, что каждая граница, которую вы пересекаете; каждая покупка, которую совершаете; каждый номер, который набираете; каждая вышка сотового телефона, которую вы проезжаете; друг, с которым общаетесь; статья, которую пишете; сайт, который посещаете; строчка, которую вводите; и посылки, которые отправляете, – все это находится в руках системы, охват которой безграничен, а никаких гарантий безопасности нет»(25). И все же в конечном счете, по прошествии пары лет после разоблачений наиболее поразительным остается не их масштаб, а их очевидность и то, как мало ситуация изменилась с тех пор.
Различные ведомства согласованно используют технологии, чтобы перехватывать гражданские сообщения, о чем известно, по крайней мере, с 1967 года. Тогда телеграфист Роберт Лоусон обратился в лондонский офис газеты Daily Express и сообщил журналисту Чепману Пинчеру, что в Британии любая телеграмма перед доставкой адресату досматривается в здании адмиралтейства в министерстве общественных работ. На следующий день в газете появилась история, из которой было ясно, что, помимо перехвата телеграмм, также вскрывались письма и прослушивались телефонные звонки. В то время широкой общественности еще не было известно о существовании Центра правительственной связи, и дело быстро забылось, даже когда правительственная комиссия по расследованию подтвердила правильность опубликованных сведений и назвала ряд ранее сделанных официальных заявлений «вводящими в заблуждение».
В 2005 году, за восемь лет до разоблачений Сноудена, газета New York Times сообщила, что после 11 сентября президент Джордж Буш наделил АНБ обширными секретными полномочиями шпионить за средствами связи США даже без ордера(26). В статье рассказывалось о существовании программы под кодовым названием «Stellar Wind» по созданию обширной базы данных о коммуникациях американских граждан, включающей электронную почту, телефонные разговоры, финансовые транзакции и активность в Интернете. Бывший аналитик АНБ Уильям Бинни официально подтвердил размах программы, а в прессе ее критиковали за явное превышение конституционных мер защиты. Эта программа уже была предметом внутренних споров в правительстве, когда выяснилось, что, вопреки разрешению президента, АНБ не только прослушивало международную связь, но и собирало данные обо всех возможных коммуникациях. В ответ Белый дом просто повторно одобрил ту же программу, но уже под другим названием. Бинни продолжил привлекать внимание к программе в последующие годы, и уже в 2012 году журнал Wired опубликовал отчет о том, что АНБ строит в штате Юта новый огромный центр обработки данных. Также в отчете говорилось, что «Stellar Wind» все еще активна, и приводилась цитата Бинни касательно ее потенциала(27).
В мае 2006 года подрядчик компании AT&T Марк Кляйн сообщил, что АНБ способно отслеживать огромное количество сообщений. В 2002 году Кляйн познакомился с агентом АНБ, вербовавшим руководство AT&T для специального проекта; на следующий год он обнаружил секретную комнату внутри крупнейшей телефонной станции Сан-Франциско, доступ в которую был только у техника, нанятого АНБ. Помещение находилось рядом с аппаратурой, по которой проходили все телефонные звонки. Впоследствии самого Кляйна перевели на работу в другую комнату на АТС, которая обрабатывала интернет-трафик для компании Worldnet. Работа Кляйна заключалась в разделении оптоволоконных кабелей в определенных цепях и их прокладке в секретную комнату. Именно эти цепи связывали клиентов Worldnet с остальной частью Интернета. Беседы с другими сотрудниками AT&T показали, что аналогичные шкафы-разветвители установлены на телефонных станциях в разных городах. В каждом случае проведенное волокно вело к машине семантического анализатора «NarusInsight», которая могла обрабатывать огромные объемы информации и выделять заранее запрограммированные слова и фразы(28). Такой размах явно подразумевал, что АНБ контролировало не только внешние связи, но и без разбора перехватывало внутренний трафик. На этом основывался подкрепленный показаниями Кляйна судебный иск Electronic Frontier Foundation против AT&T. Несмотря на сенсацию в СМИ, правительство США быстро приняло закон, имеющий обратную силу, и тем самым остановило дело и обезопасило компанию.
Но даже если не брать в расчет громкие разоблачения, почему никто не замечал происходящего? Масштаб теневого бюджета был очевиден; станции прослушивания, построенные во время «холодной войны», все еще гудели, и их становилось даже больше; поля антенн и спутниковых тарелок, расположившиеся на белых скалах поверх проложенных кабелей, можно было увидеть на картах Google. Профсоюзная организация британского Центра правительственной связи просуществовала до 1984 года, когда ее деятельность была публично запрещена Маргарет Тэтчер в рамках одного из самых продолжительных трудовых споров XX века. Тем не менее, то, на что были способны службы безопасности и разведки, обсуждалось только в узком кругу специалистов и, как будет видно из следующей главы, дали пищу сторонникам теории заговора.
Лишь в 2013 году, когда Эдвард Сноуден передал в газеты секретные документы АНБ, паранойя достигла критической массы. Почему именно это событие стало поворотным моментом, можно объяснить по-разному. Возможно, дело было в масштабе утекших в прессу тайн, а также в визуальной подаче материала и таланте рассказчиков-журналистов. Разоблачение мало-помалу превозмогло нашу склонность закрывать на все глаза; день за днем в поле зрения общественности появлялись непонятные словечки, нелепые названия проектов, пестрые слайды «PowerPoint», будто сам дьявол проводил для нас бесконечную рекламную презентацию. Возможно, внимание к расследованию привлекла персона самого Сноудена – его внезапное появление в Гонконге, бегство в Россию. Остро ощущалась потребность в молодом, неуловимом герое, на