Вечером случилось страшное.
У Эбби закончились съемки, и мы встретились в «Ритце». Мы сняли номер с видом на парк. Я только что вернулся с пробежки и переодевался. Нас ожидал ужин в «Спайс маркет», а в восемь часов — кино «Отверженные». Я снял кеды и обнаружил Эбби в ванной. Она обернулась, приподняла волосы с плеч и протянула мыло:
— Вымой мне спину.
После десяти лет брака я не нуждался в переводчике. Это значило: «Вымой мне спину, потри плечи, возьми пемзу и поскреби пятки, потом оставь меня одну, но прежде смени воду в ванне. Если ничего не натворишь, разрешу побрить мне ноги».
Эбби не отличалась себялюбием, за исключением мытья. В ванне она наслаждалась. С тем же успехом жена могла повесить на дверь табличку «Не беспокоить». Не важно, насколько соблазнительной была эта картина — мокрое тело, пузыри, поднятые наверх волосы. Я сел на край ванны и потер ей спину. В этом Эбби походила на собаку. Если она не хочет, чтоб ты останавливался, то подставит другой бок.
Чуть погодя мы сидели в ванне, безнадежно опоздав на ужин и уже опаздывая в кино. Я сменил воду, и Эбби легла, привалившись ко мне. Я обнял жену за талию. Эбби поместила мой палец у виска и беззвучно произнесла: «Обведи меня». Я повиновался.
И увидел бугорок.
Прямо под левым соском.
Я сделал вид, что ничего не замечаю, но тем же вечером, после кино, увидел это снова. И тогда лицо меня выдало. Эбби сжала мою руку и побледнела. Ей было страшно. И почему-то я до сих пор помню запах ее духов, когда вспоминаю эту минуту.
Ha следующий день мы полетели домой, и Эбби сделали маммограмму. Врачи взяли снимки и отправили Эбби обратно в приемную. Жена сидела рядом со мной скрестив ноги и молчала.
Через двадцать минут вошли трое врачей. Учитывая высокий статус Эбби, клиника отрядила нам целую бригаду. Старший врач, доктор Радди Хэмптон, будто сошел с картинки — седые волосы и жизнеутверждающие манеры. Двое других, Рой Смит и Кэтрин Мейер, были в курсе последних медицинских новинок.
Они повесили снимки Эбби на стену, а рядом для сравнения изображение здоровой груди. Все стало понятно. Первым заговорил доктор Хэмптон.
— Эбби… — Он указал на снимок. — Обследование подтвердило наличие злокачественной карциномы. — Сгустки, которые обводил врач, напоминали миниатюрный Млечный Путь. Он прочертил на снимке воображаемые линии и добавил: — Это мы называем сопутствующими поражениями. Проще говоря, это значит, что рак поразил молочные железы.
Пока он говорил, я мысленно отгонял слово «рак». Мы поняли, что шишка, которую я обнаружил, была лишь одной из многих, а главное, что болезнь распространилась на обе груди. Если кто-то еще сомневается, что рак — зло, пусть ответит на вопрос: почему этот недуг прежде всего поражает грудь? Эбби рассматривала снимки, наклоняя голову.
— Как будто кто-то стрелял в меня мячиками с краской…
Доктор Смит продолжал:
— Есть три способа борьбы с раком: хирургия, химиотерапия и облучение.
Эбби перебила:
— Иными словами, отрезать, отравить и выжечь?
Он кивнул:
— Да. И вот что вам обоим нужно знать. — Врач посмотрел на Эбби. — В вашем случае мы можем применить только хирургию и химиотерапию.
Тогда до меня дошло, что они собираются отрезать грудь моей жене.
Я почесал в затылке.
— Как это?
Вмешалась доктор Мейер:
— Эбби нуждается в двойной мастэктомии, чтобы у нее было больше шансов.
— Шансов на что?
— На выздоровление.
Я вдруг понял, что врачи проводят черту между жизнью и смертью.
Доктор Хэмптон молчал, но когда тишина стала неловкой, он снова заговорил:
— Это быстро прогрессирующая форма рака. В воздухе повисло слово «прогрессирующая».
Доктор Смит продолжал:
— Перед операцией мы проведем интенсивный курс химиотерапии, чтобы сократить опухоль. И еще курс — после операции, чтобы обезопаситься.
— Это поможет избавиться от рака?
Все закивали.
— Выживают процентов девяносто семь.
Я посмотрел на врачей:
— А остальные три процента?
— Мы захватили болезнь вовремя, — заверили меня. — Мы обследуем лимфатические узлы и удостоверимся, что края чистые. Во всяком случае, не стоит из-за этого лишаться отдыха и сна.
Лишаться сна? Мне плевать, что я могу лишиться сна. Я боялся лишиться жены.
Обсудив варианты протезирования, врачи оставили нас наедине.
— Милая, мне очень жаль. Может, проконсультируемся где-нибудь еще? То есть врачи не могут знать всего.
Она кивнула, но без уверенности. Я сравнил два комплекта снимков. Думать тут было не над чем.
Эбби прижалась ко мне лбом.
— Я рада, что ты со мной.
— А я хотел бы иметь волшебную палочку.
— Я тоже.
Глава 26
5 июня, утро
Сразу после рассвета, в миле к югу от Булони, мы миновали пристань Скоттса. Это лодочная пристань на флоридском берегу, которой пользуются преимущественно рыбаки. Здесь есть кемпинг, веревочные качели и рыболовный магазинчик, где продают сверчков, червей, искусственную наживку — и никакого пива. На причале есть табличка:
ОСТОРОЖНО! НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ КУПАТЬСЯ ПОСЛЕ
ДОЖДЯ, ДАЖЕ ЕСЛИ РЕКА КАЖЕТСЯ СПОКОЙНОЙ.
ВНЕЗАПНЫЕ И ОПАСНЫЕ ПОДВОДНЫЕ ТЕЧЕНИЯ!
В ПАМЯТЬ О СЭМЕ КОВИНГТОНЕ, 12/1/89-30/4/04.
Подводные течения возникают, когда в русле слишком много воды. Возросший объем меняет реку. Если она переполняется и заливает берега, течение уходит под поверхность и катится вдоль дна, чтобы через несколько футов снова вырваться наверх.
На местной парковке всегда полно народу — рыбаки сравнивают наживки и обмениваются байками, но нам нужны были пища и вода, поэтому я привязал каноэ и велел Эбби ждать.
Где-то жарили яичницу с сосисками. Я вошел в магазин, и со мной тут же поздоровались четверо парней у прилавка. Я помахал им и постарался исчезнуть в бакалейном отделе. Стена над прилавком была увешана фотографиями местных достопримечательностей: самая крупная рыба, первый олень, выпускной бал… Своего рода Аллея славы. Я взял соленое печенье, банку арахисового масла и несколько бутылок минералки, когда продавец ткнул в сторону телевизора.
— А ну-ка все заткнитесь. — Он включил звук. — Вот оно.
Репортер в желтом дождевике стоял под ливнем и вещал:
— Пять дней назад «Энни» набрала силу и стала четвертым по уровню давления ураганом, когда-либо зафиксированным в Атлантике, сравнявшись с ураганом «Камилла» 1969 года. 26 мая «Энни» перемещалась со скоростью 155 узлов, или 288 километров в час, в результате чего ей присвоена пятая категория. 27 мая «Энни» двинулась на запад, а затем на северо-запад, вынудив губернатора объявить об эвакуации Флорида-Кис, Майами и почти всего региона к югу от Диснейленда. — Репортер улыбнулся и пожал плечами. — Учитывая картинки со спутника и фотографии, которые мы транслируем, людям не понадобилось дополнительных доводов. Три главных шоссе, ведущих к границе штата, превратились в сплошные парковки. Губернатор перекрыл движение на юг, и по дорогам теперь можно ехать только в северном направлении.