А зал филармонии! А «Весна священная» с любимым Евгением Светлановым! То была музыка не красивая, а властная, полная бурной динамики. Я смотрела на профиль Светланова. В нем ощущалась воля мощного человека. Как это меня укрепляло, спасало в те мои холодные годы всеобщей «оттепели».
А в семидесятые все изменилось. И в политике, и в экономике. Следовательно, и в культуре. В начале семидесятых обо мне вспомнили. И я начала играть все, что мне предлагали. Снималась и «пробовалась» у всех режиссеров, которые еще помнили тот мой давний успех. А зрители все еще спрашивали и интересовались: куда же она так внезапно и надолго запропастилась?
Снялась в небольших музыкальных ролях, то есть в ролях, где были музыкальные номера или песенки. Это «Табачный капитан», «Соломенная шляпка», «Небесные ласточки». Спела в роли актрисы Юлии Джули в фильме «Тень». И много песенок в телепрограммах-однодневках. Подыграла и подпела в телевизионных «Бенефисах» Сергея Мартинсона, Ларисы Голубкиной. Наконец, сыграла в своем «Бенефисе». Спела «Песни войны», «Любимые песни». Сыграла актрису в музыкальном фильме «Рецепт ее молодости». Последние роли с музыкой — «Аплодисменты» и «Моя морячка».
Но вот что интересно теперь, когда прошло время. Так много названий, а настоящей, полноценной картины, где бы в «десятку» попало все: и музыка, и тексты, и сюжет, и режиссура, и актерские работы, и оператор, и монтаж, и оригинальный звукоряд всего фильма — нет. Такого фильма, кроме того, первого, про карнавальную ночь, не было. Везде что-то сильно хромало или отсутствовало. Замечательный сюжет, но нет музыки. Или заумные тексты, которые понятны десятку людей. А в залы приходят тысячи. Да что тут разбираться. Не было у меня в кино полноценной музыкальной роли.
Да, в стране у нас, уже в мою бытность, «Карнавальная ночь» явилась первой ласточкой после знаменитых александровских фильмов с Любовью Орловой. Вот эта одна карнавальная ласточка и летала столько лет в полном одиночестве. Иногда фильм ерундовый, а песня поется сама по себе. И фильма никто не помнит. Да, очень много у меня в жизни случилось музыкальных «плевков в вечность». Это замечательно точное определение гениальной Фаины Раневской. Сыграть в плохом фильме — это все равно что плюнуть в вечность.
Потому и подходят зрители, теперь уже всех возрастов, с восхищением от той девушки с тонкой талией из «Карнавальной ночи». Жестоко так про себя. Но это факт. А факт — упрямая вещь. Это точно.
Но сколько драматических ролей! В роли я не пою, но без внутреннего лейтмотива, который звучит рядом с текстом, нет ни одной роли. Как нет ни одной роли, где бы на тот момент я не пользовалась иногда даже жуткими духами.
«Старые стены» — лейтмотив «Фанни Валентайн». Духи — «Белая сирень».
«Сибириада» — лейтмотив «Утомленное солнце». Духи — «Шипр», мужские духи. Ей, героине, они нравятся. Она курсирует от Сочи до Салехарда. Вокруг одни мужчины. Пахнет «Шипром», она привыкла. Я их перемежала с «Красной Москвой».
«Идеальный муж» — лейтмотив вальс Била Эванса. Духи — «Мадам Роша».
И так каждая роль. Разбираю героиню от музыкальной темы до колготок, чулок, резинок, крючков, кнопок и «молний». Наверное, потому со мной и непросто работать. Гримеров было десятки. «Моих» — лишь двое. Художников по костюму — десятки. «Моих» — три человека. А режиссеры… Парадокс, но почти ни один из режиссеров, которые снимали музыкальные картины, в музыке тонко не разбирался, поручая все или композитору, или музыкальному редактору, или опытному звукорежиссеру. А режиссеры, которые снимали драматические картины, мучительно искали, выискивали роскошную закадровую музыку.
Любимая моя закадровая музыка в фильме Андрона Кончаловского «Дворянское гнездо», композитор Вячеслав Овчинников! Я ее записала на магнитофон с телевизора.
Какая же это радость! Счастье! Очень, очень все интересно и любопытно. Никто, никто не хотел переходить в этот скользкий, неблагодарный музыкальный жанр. Я сама столько лет ходила во второсортных музыкальных «актрисенках».
Что она может? «Ты все пела — это дело, так пойди же попляши». А сейчас все поют, все пляшут. Э, это жанр, в котором должно быть что-то от Бога. А так… Никогда никакие трудоспособность и усердие не заменят таланта. Существует Нечто, эдакая изюминка звезды. Вышел на сцену — все притихли. Все поняли — да, в этом молодом существе сидит загадка, тайна. Без тайны нет интересного настоящего актера, танцовщика. Привет всем, у кого есть эта тайна, загадка, изюминка Звезды.
А у меня время перестройки. Про это вы уже читали в третьей главе. К главной своей музыкальной работе я уже потихоньку подбираюсь. О ней в следующей главе.
Глава пятнадцатая. Всему начало — случай
В одно прекрасное июньское утро я проснулась с острым ощущением, что что-то обязательно произойдет. Что же произойдет? Из какой области? Из области бытия или чего-то душевного? Как-то, когда моя Маша была маленькой, у нее спросили: «Что тебе подарить на день рождения?» — «Ну, что-нибудь из еды или из одежды».
Так что же произойдет? Не буду гадать. Только бы не растерять этого ощущения. Утренний туалет, завтрак, новости ТВ. Какие мои основные пункты беспокойств и волнений на тот июльский день 1997 года? Только бы не было голода и пустых прилавков. Только бы демократия не зашла еще дальше за пределы. Только бы не было катастроф и жертв. Про заказные убийства смотреть тяжело. На весь день настроение пропадет. В новостях «взрывов» вроде нет. Что читать? В общих чертах освоила ранее запрещенную литературу. А что-то уже давно ничего не читается. Газетные сплетни и скандалы заполонили всех и вся. Детективы никогда не любила. Но почему вокруг: и на телевидении, и на прилавках, и в электричках — у всех детективы?
Читаю Агату Кристи. С ней мозги не устают. Удивляюсь, как такие хитросплетения приходят на ум милой женщине. И перелетаю то в Египет, с его тайнами древних культур, то на загадочный Восток, то в отель «Бертрам». И вдруг («вдруг»!), маленький рассказик «Случай из жизни женщины средних лет». Ничего детективного. Даже как будто не она его написала. «Вы удивитесь, если узнаете, как мало на земле счастливых людей. Что? Вас это не интересует? Но это интересует меня. Я долго работал статистиком и решил использовать этот опыт в сфере человеческих судеб. Я открыл это Бюро счастья. Да! Здесь делают человека счастливым! Несчастье — это болезнь. Такая же, как грипп или ангина. И как при любой болезни, главное — установить ее причину, уверяю вас. А установив причину болезни, ее, конечно, можно устранить, то есть сделать несчастного человека счастливым».