Будда, выйдя из многолетней медитации, сидел на берегу реки и услышал, как музыкант настраивает свой инструмент. Пока струна была недостаточно натянута – она не издавала мелодии, когда же музыкант перетянул струну – она лопнула, и, услышав этот звук, Будда испытал озарение. Он понял, что его аскетическая жизнь имеет не большую ценность, чем прежняя жизнь принца, и осознал важность того, что он называл Срединным Путем. Так и в жизни. Должны работать и тело, и мозг.
Многие думают, что старение – дряхлость – это проблема генетического порядка. Но мы всегда можем себе помочь. Если родители прожили больше восьмидесяти лет, можете прибавить себе еще года три. А в некоторых странах и все двадцать, например, в Японии, где всего шестьдесят лет назад случилась атомная атака на Хиросиму и Нагасаки. Поразительно! Какое чудо произошло на этих островах за столь короткое время! Не руками ли людей, живущих там, оно сотворено? Что же мешает нам?
Несколько лет назад в Фесе, в Марокко, я познакомилась с гидом по имени Али, что означает «высокий». У него были дивные глаза с очень длинными и густыми ресницами, только роста был он очень невысокого, со спиной с выраженным кифозом. Одет он был в длинную рубаху до пола с капюшоном и в бабуши. Бегло говорил по-французски. Разговорились. Он вызывал большую симпатию. Я спросила его о семье.
– Я женат на очень красивой и доброй женщине. Она с Высокого Атласа, – показал он в сторону гор, – у меня красавица-дочь. Ей 17 лет. Моя жена из очень бедной семьи. Я дал денег и взял ее в жены.
– А бываете ли вы где-нибудь вне Марокко?
– Да, несколько лет назад был в Марселе: там умер мой брат, и я перевозил его сюда.
Али предупредителен, вежлив и, кто знает, как он мне помог, отгоняя назойливых и бесцеремонных продавцов (в Марокко есть такое правило: если ты интересуешься ценой товара, то просто обязан его купить). Я не удержалась и спросила:
– Сколько вам лет?
– Шестьдесят семь.
Я так и ахнула. Ну, 38, ну, 40…
В чем же секрет его молодости? В глазах Али светилось радушие, желание помочь.
Симона де Бовуар как-то сказала: «Возраст – это масса, которую нам навязывает жизнь, но мы остаемся прежними». Мне многие рассказывали о том, что в старости люди стараются не смотреть на себя в зеркало, не идентифицируя себя с собственным отражением. В активной памяти вы себя запомнили девушкой (юношей) тех лет, «когда мы были молодыми…»
Моей бабушке был 81 год, когда она умерла. Она прожила бы еще долго, но умер ее сын – мой отец. В свои восемьдесят один она не пользовалась очками. Статная, с безупречной осанкой, она густые белые волосы носила на прямой пробор. Одна вела громадное хозяйство. Много читала. За завтраком выпивала маленькую серебряную стопочку сливовой настойки собственного приготовления. Много ходила. Пекла хлеб. Время над ней было не властно. Только сын.
Мои предки родом из Чардахлы. Это удивительное место. Из четырех маршалов СССР армянского происхождения двое были оттуда, как и семь генералов – Героев Советского Союза и просто прекрасных, интересных, сильных духом людей, – все они жили на этом маленьком клочке земли и были соседями, веселыми, самобытными, умелыми.
В свете моих сегодняшних размышлений мне кажется, что силу этим людям придавала в большой мере местная вода, проходившая через породы, содержащие серебро и медь. Какая это была вода! Вспоминаю фильм «Мимино», где герои говорили о наилучшей воде. Так вот, она вовсе не в Сан-Франциско, а в Чардахлы. Это точно. И уж, наверное, такая вода создавала особые условия для долгожительства. Плюс воздух, плюс традиции, плюс еда, плюс чувство локтя, плюс умеренность во всем и необычайное гостеприимство. А чистейший самогон из кизила и туты? Да она так очищала сосуды, что об атеросклерозе речь не шла никогда и ни за что, как говорит мой внук. Память у горцев великолепна!
Долгожители Кавказа очень многочисленны. Тому есть много причин: и гены, и чудесная пища – мясо, овощи, крупы, зелень, сыр, мацони, – и чудесный горный воздух, и сама собой разумеющаяся помощь родственников, которые всегда рядом: и в бедах, и в радости, – а это колоссальный антистрессовый фактор. И психологический комфорт стариков-аксакалов, без благословения которых не принимается ни одно важное решение и которые купаются в уважении и почтении к ним окружающих. А танцы, а песни…
Помню, когда я училась в институте, к нам приезжал знаменитый кардиохирург Николай Амосов – один из самых ярких врачей в СССР. Он был прекрасным оратором, отлично держал внимание аудитории и рассказывал нам о своей теории долголетия. Он утверждал, что для здоровья необходимы четыре условия: физические нагрузки, ограничения в питании, закаливание, время и умение отдыхать – и пятое: счастливая жизнь.
Обдумав механизмы старения, он пришел к выводу, что оно запрограммировано в генах и что старость выражается в сокращении массы мышц, приводящей к понижению физической силы и развитию немощи. Значит, нужно повышать нагрузки! И Амосов доводил себя до изнеможения ежедневными нечеловеческими нагрузками и только в последние годы своей жизни осознал, что во всем нужна умеренность. Чрезмерные нагрузки тоже могут вредить организму.
КАК ТУТ НЕ ВСПОМНИТЬ ПРО БУДДУ: ЕСЛИ СИЛЬНО НАТЯНУТЬ СТРУНУ, ОНА ПОРВЕТСЯ. ЕСЛИ СЛАБО – НЕ БУДЕТ ЗВУЧАТЬ. Так и про нагрузки. И вообще, слишком механистическое видение жизни ни к чему хорошему не приводит.
* * *
Из разговора супругов с большой разницей в возрасте. Он моложе, но говорит ей:
– Молодость – это фикция. Будь в хорошем настроении и не кори себя. У меня нет других женщин, не ревнуй. Мне нужна только ты. Так оставайся собою. Та, что скандалит – не ты.
* * *
Одри Хепбёрн на приеме у Юбера Живанши, примеряя очередное платье, спрашивает:
– Не будет ли моя шея чересчур длинной в этом платье?
– Слишком длинной не бывает ни шея, ни ноги, – ответил Живанши.
– Да, вы правы. И жизнь, – задумчиво произнесла Одри.
Беременность, старение, менопауза, климакс – это этапы взросления, а не болезни. Стареть надо красиво, с достоинством – и не стесняться этого. «Если б старость могла, а молодость знала».
Мне на ум приходит история про одну знакомую. Она физик. Волею судьбы оказалась в Калифорнии, в Силиконовой долине. Устроилась на работу. Увлеклась йогой, стала брать уроки живописи, музыки. Села за руль. По выходным путешествует по соседним штатам.
Ей уже 77 лет. Не скажешь. Появился поклонник, с которым она и путешествует.
Когда она появляется здесь, в Москве, ее кипучая энергия притягивает к ней массу людей. Ей со всеми интересно, а им с ней. Жизнерадостная. Элегантная. Думаю, такой она была всегда.
Смех сохраняет нашу молодость. Человек смеется оттого, что счастлив, и счастлив оттого, что смеется. Смех улучшает кровообращение, кровообращение стимулирует выделение гормонов, гормоны улучшают настроение, а в хорошем настроении чаще смеются – вот такой круговорот.
Встретились с другой своей приятельницей – и не узнала ее. Постройнела, осанка выправилась, даже манера говорить изменилась. Выглядит потрясающе, никогда не дашь ее сорока девяти лет. Спрашиваю, что произошло.
Оказывается, удачно сделала блефаропластику (убрала нависшие веки). Но она не просто пошла на операцию, а долго к ней готовилась, все узнала, приняла это в себя, пережила сначала внутренне – и только потом отправилась на операцию. Результат: восстановилась за пять дней, от операции не осталось даже следа. Все это происходило во время новогодних каникул. Вышла на работу – никто не может понять, что случилось.
Таким образом моя знакомая решила для себя проблему старения на этом этапе. Так как все было сделано органично, в соответствии с внутренними ощущениями, не возникло никаких проблем; улучшилось самочувствие – и мир вокруг восстановился. Вот так спокойно и красиво женщина решила для себя проблему внешнего проявления старения.
Ее выбор и решение – не для каждого. Я против пластических операций (в косметических целях), мне ближе другие, более естественные методы омоложения или поддержания формы, но, возможно, для кого-то, как для этой женщины, на определенном этапе – это выход.
Запах тела выдает возраст. В теле стареющей женщины распадаются жирные кислоты – это запах старости, напоминающий запах залежавшихся в шкафу вещей. Поэтому стареющим женщинам нужны освежающие ароматы: лимонный, грейпфрутовый. И еще: ученые обнаружили, что нос мужчины распознает запах розы как запах старой женщины.
Мне кажется, что сказка «Три поросенка» – иллюстрация того, как женщины одного и того же возраста подготовлены к старости: одна построила себе соломенный домик, другая – домик из ветвей, а третья выстроила каменный дом. Она, наверное, занималась йогой, правильно питалась и не злословила!