он не попал под влияние капиталистической системы. Как и его родители, Стивен практически ни с кем не общался. Он не пил быстрорастворимые напитки капитализма. Никто даже не предлагал их ему. Стивен вспомнил свои неудачные собеседования при попытках устроиться на работу, смущение и разочарование от непонимания, почему он никому не нужен. Он вспомнил, как, поступив в университет, испытывал опасливое волнение и душевный подъем, но затем обнаружил, что не может влиться ни в одну компанию. В Вустере Стивен обратился в кадровое агентство, которое направило его на работу официантом в конференц-центр. Однако он проработал там всего две смены, а потом менеджер велел ему больше не приходить, и Стивен заподозрил, что разозлил его «излишней прямолинейностью». В Сидмуте, ребенком, Стивен иногда поднимался на холм к обсерватории уже после ее закрытия на ночь и просто смотрел на небо.
– Я помню, как смотрел на звезды и хотел, чтобы меня «спасли». У меня было такое чувство, будто мой настоящий дом не на Земле.
В университете это чувство только усилилось.
В свободное от учебы время Стивен отправлялся на длительные велосипедные прогулки. Он ехал вдоль реки Северн, исследуя лесные массивы и купаясь у ее берегов. Однажды октябрьским утром Стивен отправился к близлежащим холмам округа Малверн. Поднявшись на вершину одного из них, он остановился среди древних земляных построек горного форта железного века и посмотрел на раскинувшуюся внизу английскую сельскую местность. Далеко во все стороны простирались пестрые поля, леса, реки и ручьи. Ярко светило солнце, но ветер дул по-осеннему прохладный. В одиночестве Стивен гулял по древним тропам. По обе стороны от тропинки он заметил маленькие фиолетовые колокольчики и луговой шафран, видел овец, пасущихся на вересковой пустоши, пару цапель на берегу водохранилища.
Еще с детства прогулки на природе помогали Стивену успокоиться. Однако в этот день тревога не ушла. Он не мог наслаждаться окружающим пейзажем, потому что знал, что скоро все изменится. Поля и водохранилище, пасущиеся овцы и покрытые травой земляные укрепления древней крепости: они были красивыми, их создала не природа, а люди сотворили. И они не остановятся. Стивен уже давно интуитивно понимал: ресурсы планеты ограниченны, и если мы продолжим их эксплуатировать, то логично предположить, что в конечном итоге они иссякнут. Мы будем добывать, сжигать и прокладывать себе путь к экологическому апокалипсису. Опасения Стивена за окружающую среду не терзали его параллельно с тревогой по поводу мирового неравенства доходов. Скорее, для него это было одно и то же. Наша зависимость от полезных ископаемых и пристрастие к их добыче, наша одержимость ростом, а не стабильностью, наше патологическое стремление бежать подобно белкам в колесе потребления и утилизации – они переплелись так плотно, что и не различить.
Это были не просто тревоги параноика. Все прочитанное Стивеном укрепляло его веру в то, что человечество бездумно движется к точке невозврата. Полярные льды таяли. Тропические леса исчезали. Население планеты стремительно росло. Разнообразие биологических видов сокращалось. В мае 2007 года, за четыре месяца до прибытия Стивена в Вустер, Межправительственная группа экспертов ООН в области изменения климата опубликовала доклад, в котором говорилось, что из-за безудержных выбросов парниковых газов к 2100 году общемировая температура может повыситься на 6 °C, и это приведет к резкому повышению уровня океана, уничтожению огромного числа биологических видов, развалу экономики и массовой миграции людей. Эти ученые подсчитали, что глобальные выбросы должны пойти на спад к 2015 году, чтобы у мира был хоть какой-то шанс ограничить ожидаемое повышение температуры до 2 °C, – хотя даже тогда к 2050 году миллиарды людей будут страдать от нехватки воды. Как показало время, в 2015 году человечество свой шанс упустило. На 2018 год пришелся рекордно высокий уровень выбросов парниковых газов.
Стивена невероятно сбивало с толку, что никто в мировом сообществе не бьет тревогу по поводу всего происходящего. Пугающая информация не входила в разряд государственных тайн. Она была публичной и прошла экспертную оценку. Это не были теории заговора, мрачная чушь о том, что миром управляют ящеры или иллюминаты. Эти идеи никогда не привлекали Стивена просто потому, что при рациональном рассмотрении не выдерживали критики. Но надвигающаяся экологическая катастрофа? После анализа всевозможных факторов становится ясно, что это просто логическое следствие действий целой системы, направленной на поощрение и вознаграждение потребления. В декабре 2007 года всего десять тысяч человек вышли на ежегодный марш протеста против изменения климата, который проходил по центру Лондона и мимо здания парламента. В тот же день более семидесяти пяти тысяч человек смотрели, как «Манчестер Юнайтед» играет против «Дерби Каунти» в премьер-лиге Англии. Бессмысленное занятие. Почему никто из окружающих людей не разделял тревоги Стивена? Почему по факту никто ничего не делал? Стивен не мог избавиться от ощущения, что прилетел с другой планеты.
Возвращаясь из холмов округа Малверн на автобусе обратно в Вустер, Стивен сказал себе, что от него требуется нечто большее, чем просто совершать наудачу набеги на букмекерские конторы. Ему нужно проникнуть в банк. Запершись в комнате, Стивен продолжил одержимо читать и изучать информацию о различных методах, используемых успешными грабителями банков. Он проверил свою электронную почту. От Ребекки ничего не было. Стивен говорит, что ее письма становились все более краткими и сухими. Он вернулся к чтению о грабителях банков. Выпил стакан виски. Выкурил косяк. Стивен размышлял об Организации и о том, что нужно сделать. Создать систему денежной помощи детям, занятым тяжелым низкооплачиваемым трудом. Больницы. Школы. Выделить средства на природоохранные работы. Построить колонии для обитания людей под водой. Или на Луне. Позже за дверью раздались смех, хихиканье, топот студентов, вернувшихся домой после ночных гулянок. Шум не разбудил Стивена. Свернувшись калачиком, он спал глубоким сном на своей односпальной кровати.
Стивен, вздрогнув, проснулся. В его спальне царила кромешная тьма, а на мобильном телефоне звонил будильник. Было два часа ночи, четверг, 29 ноября 2007 года, и со времени поездки Стивена к холмам округа Малверн прошло несколько недель. Он быстро вылез из постели, оделся во все темное, взял рюкзак и тихо выскользнул из Виверн-Холла. Потом сел на велосипед и поехал прочь от университетского городка вдоль реки Северн. Было холодно. На горизонте в темноте высились церковные шпили. Стоявший ниже по течению реки средневековый собор был освещен мягким желтым светом, отражение его башни мерцало на черной воде, как пламя свечи.
Стивен слез с велосипеда, натянул балаклаву и направился к отделению банка Barclays. На здании размещались камеры видеонаблюдения, но, хотя входные двери были плотно закрыты тяжелыми защитными ставнями, окно на первом этаже защищали только железные решетки. Стивен уже выяснил это.