обязаны знать все стороны жизни оркестра, чтобы иметь возможность давать верные ответы на неисчислимое количество вопросов, которые ежедневно им адресуют их коллеги.
Изречения дирижера Юджина Орманди
Юджин Орманди (1899–1985) был знаменитым дирижером Филадельфийского оркестра. На протяжении многих лет музыканты оркестра собирали его смешные высказывания. Хотя, конечно, дирижер славен не словами.
• “Кто сидит на этом пустом месте?”
• “Вы, наверное, думали, что я дирижировал, а я как раз этого и не делал”.
• “Почему вы всегда так настойчиво пытаетесь играть, как только я начинаю дирижировать?”
• “Это было не так трудно, как я думал, но все-таки труднее, чем оказалось”.
• “На каждом концерте у нас возникают проблемы с темпом. А ведь тут ясно написано: 80... или нет, 69”.
• “А вы играли? Звучало очень неплохо”.
• “Если вам что-то непонятно в вашей партии, выбросьте, уже и так много чего выброшено”.
• “Ну да, баланса пока еще нет, так ведь солист еще летит в самолете!”
• “Сегодня вечером с нами Уильям Ворфилд, который с нами сегодня вечером. Он удивительный человек, как и его жена”.
• “Бизе был очень молодым человеком, когда сочинил эту симфонию, так и играйте ее нежнее”.
• “Я никогда не говорю то, что имею в виду, но я всегда пытаюсь сказать нечто подобное”.
• “Серкин так плохо себя чувствовал, что почти умер через три дня”.
• “Позвольте мне объяснить, что я делаю. Я не хочу вводить вас в заблуждение больше, чем это необходимо”.
• “Я не хотел заставлять вас нервничать, но, к сожалению, я собираюсь это сделать”.
• “Расслабьтесь. Не раздражайтесь. Силы небесные, это же Филадельфийский оркестр!”
Дирижеры с годами непрерывно становятся лучше, вплоть до их последних лет. (Некоторые музыканты думают, что дирижеры продолжают улучшаться даже после свой смерти. Теперь мы понимаем, что же они подразумевают, когда говорят: “Хороший дирижер — это мертвый дирижер”.)
Дирижер выходит на сцену, кланяется и поднимает свою палочку. Оркестр ощетинивается — и концерт начался!
Глава 5
В вихре музыки[2]
В этой главе...
> Что и как слушать
> Разбор шедевров “по винтикам”
В этой главе вы познакомитесь с шедеврами классической музыки, которые представляют основные стили, — от Барокко до начала ХХ века.
Мы не предполагаем, что у вас дома есть все упомянутые здесь произведения. Но если вы заинтересовались классической музыкой (да и пора, ведь это уже пятая глава), может быть, стоит купить эти записи, не понравятся вам — понравятся вашим детям. На то она и классика, что ее можно покупать впрок.
Если не хотите покупать, возьмите в музыкальной библиотеке или одолжите у знакомых.
Между прочим, само по себе опрашивание друзей о записях классической музыки здорово поднимет вас в их глазах: “Дружище, нет ли у тебя на компакте Хорошо темперированного клавира Баха? Я тут читаю любопытную книжонку — Классическая музыка для чайников.
Если, слушая в первый раз какую-либо запись, вы почувствуете, что музыка не доставляет вам удовольствия, — ради Бога, переключайтесь на другую. Мы не сторонники насилия, мы хотим показать то, что любим сами.
И все же, если вы не можете поладить с каким-то произведением с первого раза, отложите повторную попытку прослушивания, скажем, на неделю. По мере того как вы знакомитесь с музыкальной пьесой ближе и ближе, происходит нечто интересное: ее значимость может возрасти для вас.
Наши комментарии, понятно, весьма субъективны, и отражают наше мнение; вы же смогли бы обрисовать эти произведения иначе. Между тем, вы можете узнать, что думают о музыке другие люди.
Примечание. По мере нашего повествования мы будем указывать на определенные моменты произведений, используя временные отметки. Например, 1:34 означает, что вы можете воспользоваться кнопкой быстрой перемотки на CD-проигрывателе, чтобы перейти к моменту, отстоящему от начала дорожки на 1 минуту и 34 секунды. (Еще лучше: расслабиться и просто послушать музыку, пока она не достигнет этой отметки.)
1. Гендель, Сюита № 2, Музыка вод: а-ля “хорнпайп”
Это, вероятно, одна из наиболее известных инструментальных пьес Георга Фридриха Генделя. Гендель был великим мастером эры Барокко, и эта пьеса представляет собой отличный пример его энергичной танцевальной музыки.
0:01 Пьеса начинается знакомой мелодией матросского танца хорнпайп, исполняемой деревянными духовыми инструментами — точнее говоря, гобоями и фаготами в сопровождении клавесина.
0:16 Вступают трубы, играя начало того же матросского танца. У отметки 0:23 трубам начинают вторить валторны.
0:35 После коротких вариаций медных в мелодию впервые вступают струнные инструменты. Не подглядывая на счетчик CD-проигрывателя, попробуйте сами, по характеру музыки, определить этот момент. Тембры музыки меняются коренным образом, и первенством завладевают скрипки, альты, виолончели и контрабасы.
0:43 Вначале трубы, затем валторны и, наконец, весь оркестр повторяют тему, доводя ее до логического завершения.
1:03 Но что это? Кажется, будто музыка звучит заново. Музыканты повторяют нота в ноту все, что они играли до сего момента.
2:06 Теперь наступает что-то новое: контрастный (или, как часто говорят музыканты, средний) раздел. (Если вы прочитаете дальше, то узнаете, почему такое определение подходяще.) В чем же контраст? Во-первых, мелодия иная. Во-вторых, музыка звучит тише, чем до сих пор — во многом благодаря тому, что все медные инструменты уже не играют. В-третьих, этот раздел написан в минорной тональности, и при прослушивании он создает совершенно другие ощущения, нежели начальный, открывающий пьесу, и следующий, мажорной тональности. (О мажорных и минорных тональностях читайте в главе 11.)
3:04 Вновь мы слышим знакомую тему матросского хорнпайпа из начала пьесы, но в этот раз вместо деревянных духовых инструментов мелодию исполняют струнные. Но что может заметить каждый, хотя бы подсознательно, — это новый и свежий характер музыки, даже при том, что исполняется старая тема.
3:20 С этого момента и до конца части последовательность событий точно такая же, как и раньше. (Подробное описание приведено в абзацах от 0:16 до 1:03.)
Если возвратиться назад и “взглянуть” на эту музыку как бы со стороны, можно сделать некоторое