Русская история забирала у народа и ту долю энергии, которая у других народов рождала карнавальные формы культуры. Мои родственники только что вернулись с отдыха в маленьком, совершенно не курортном испанском городишке. Их поразило, как при почти полном отсутствии туристов местные жители развлекали сами себя. Устраивали то Праздник первой оливки, то День последней сардины.
Поневоле вспомнилось, какой принудительностью отдавали проводимые для отчёта перед областью праздники первой борозды и конкурсы хоровой песни. В свободное от «творчества» время хором советские сельчане пели, разве что крепко выпив.
Синдром хронической усталости – в буквальном смысле: усталости от груза времени – начал проявляться в России в 70-е годы прошлого века. Он обнаруживал себя не только во всеобщем саботаже ничегонеделания на рабочем месте, кухонном заточении интеллигенции, тихом пьянстве и мелком разврате. Колея уходила из-под ног на другом – более необратимом – уровне. Самобытное сменялось в народном сознании подражательным и пленительным. Читали фантастику, смотрели «Фантомаса». На «переживательное» индийское кино сбегали с заводской смены.
Эмоциональный фон тоже не отличался искромётностью. Среди старух, «подсевших» вскоре на Луиса Альберто, ещё было множество вдов Второй мировой, единственную любовь изведавших полвека назад. В 70-е они далеко не состарились по возрасту, но уже утратили всякие женские надежды. А тут им любовь показывали за бесплатно и без непристойностей. Их дочери-брошенки чувственное поражение сублимировали в бухгалтериях, за ткацкими станками и на мозглых молочно-товарных фермах. «Мужских» зрелищ не наблюдалось вообще.
Ненадолго латиноамериканские страсти отступили под напором политизации конца 80-х, когда мы впервые с 17-го года втянулись в новые исторические ожидания. Трансляции Съезда народных депутатов родили человека с транзистором, прижатым к уху. Это был прообраз нынешнего человека с мобильником. Но очень скоро жизнь наглядно объяснила, ради чего затевалось шоу. Помню, как мы с покойным Ярославом Головановым спорили, сколько будет стоить коробок спичек. Выиграл он – я оказалась глупенькой оптимисткой.
Ничего смелее Лёни Голубкова, втюхивавшего одураченному населению «мавродики», не предложило нам и новое «свободное» телевидение. «Бригады» и «Бумера», воцарившиеся в начале 90-х, внедряли блатные понятия, от которых народ только что опамятовался после всех отсидок. Интерес к романтике этого рода иссяк быстро, но отозвался волной преступности и коррупции. Совершающееся всё меньше касалось рядового человека, а «совершавшие» всё больше отгораживались от него заборами и камерами видеонаблюдения.
Музу истории, напомню, звали Клио. То, что произошло в России дважды в течение одного столетия, смело можно назвать клиоцидом.
Коль скоро история переставала быть самой собой, и жертвы ей переставали быть добровольными. Разумеется, это лишь в ничтожной мере связано с неумением забавлять и забавляться. Главной причиной утомления явилась серьёзность. Важность исторической задачи, осознаваемая на генном уровне, раз от раза была обратно пропорциональна результату выполнения этой задачи. Нельзя без последствий в течение столетия потерять десятки миллионов единиц генофонда. Нельзя уцелевших вечно держать в чёрном теле и кормить невнятными обещаниями.
Из криминальной хроники
На Камчатке уволенный глава администрации села Парень расстрелял из обреза председателя райсовета в его рабочем кабинете, после чего сдался властям. В октябре 2009 года глава сельской администрации обращался к президенту России Дмитрию Медведеву с письмом, в котором рассказал о жизни своих односельчан. С 1997 года у них нет медработника, пожарной охраны и милиции. Связь с внешним миром поддерживается единственным телефонным аппаратом. Электроэнергия подаётся с 8.00 до 11.00 и с 16.00 до 00.00. В селе живёт 60 человек, но работу имеют лишь 15. Убийца обвинил свою жертву в неоказании помощи жителям, больным туберкулёзом.
РАБЫНЯ БЕЗ АУРЫ
Опозорившуюся пропаганду сменила массовая информация. На этапе становления её средства слабо отличались от предшествующих. Достаточно вспомнить программы Евгения Киселёва и Сергея Доренко или предвыборную кампанию 1996 года. Однако общество воодушевила возможность самостоятельно осваивать и обдумывать новостные поводы в чистом виде – без удушающих комментариев.
Воодушевление было непродолжительным. Электорат – бывший народ – быстро смекнул, что информация – это заведомо не по правде, а по договорённости за деньги. Что это «рабыня без ауры», лишённая личного взгляда и отношения, без которых русская ментальность не представляет нормального общения.
К середине нулевых информация отечественного извода приобрела привычные черты эзоповского языка, этакой шарады, когда написано «Манчестер», а читается «Ливерпуль». Для понаторевших в считывании смыслов с точностью до наоборот советских граждан трудности это не представляло. Но разочарование отложилось новыми симптомами переутомления.
Да и коронование Информации как узаконенного официоза уже означало уклонение подлинных новостей от публичного пространства в виртуальное. Да и терминология сегодняшнего официоза с его инновациями, модернизациями и трендами годится для блога и интернет-конференции, а не для живого взаимодействия объекта и субъекта власти. Говорят, это приметы постиндустриального общества. Но у нас индустриальное-то разрушено до основания.
Окрестив телевизор «зомбоящиком», народ-языкотворец умудрился одним словом передать высшую степень понимания происходящего и отведённой ему, народу, роли. Кровь и гениталии, на которые была сделана рейтинговая ставка на нынешнем ТВ, не возместили обворожительных пейзажей, отважных героев и прекрасных героинь даже уровня мыльной оперы. Запоздалые попытки повернуть вещание в сторону натужной развлекательности вызывают тошноту у самых штормоустойчивых.
Установка на посредственность ничем иным, кроме поиска героя на стороне, обернуться не могла. Людям свойственно искать героическое, то, что по-любому интереснее и совершеннее повседневности.
Поскольку виртуальные и визуальные наркотики уже проникли в кровь эпохи потребления, на этом немедленно сыграли мощные западные телекорпорации. Ведь наши сериалы можно смотреть только по приговору суда. Я как-то походя обратила внимание на то, что действие трёх постановок, идущих на разных каналах, происходит в неизменном интерьере. Но полстраны до сих пор сидит на одной кнопке, чуть ли не с ламповыми приёмниками. Если бы не технологическая отсталость, российское телевидение давно ожидал бы повальный бойкот. Все, кто мог, при всём при том, поставили «тарелки» и купили в кредит плазменные панели, по крайней мере обеспечив себе выбор. Конечно, зарубежные сериалы «Остаться в живых» и «Доктор Хауз» лишь имитируют серьёзное, но имитируют-то мастерски.
По составу эта телепродукция намного чище программы «Максимум», ибо вымысел в принципе чище и выше беспардонного – и, главное, никого не обманывающего – вранья. Четыре психологических приёма – исполнение желаний, компенсация, проектирование будущего и спасение – служат в этих новых телеэпопеях отдушинами и дают эмоционально истощённым зрителям жизненные силы. Порождения чужой фантазии переживаются сильнее, чем собственные проблемы.
Правда, перечисленный ассортимент отдушин должны в нормальных условиях предоставлять социальные институты. Но у нас их, на мой взгляд, нет и в помине.
Побег от реальности – свойство всех кризисных обществ. Неудивительно! Реальность превратилась в кривое зеркало, искажающее истинные пропорции человека, который, может, и испортился, но не есть только вор, насильник и убийца. Показав нам себя неглиже, реальность без боя уступила территорию виртуальности, кажимости.
Кажимость, мнимость с позиций глухой защиты, в которую ушёл человек, стала восприниматься как подлинность в последней инстанции. Информация больше не вызывает подлинных эмоций. На неё научились не реагировать, как на докучного комара. Вмешаться ни во что нельзя, всё решено заранее и без твоего участия. Так же как в любимом сериале, только без гарантированного развязывания сюжетных узлов.
Эти гарантии и превращают фантастический мир в убежище от действительности. Как в гениальном стихотворении Лермонтова, где поиск «свободы и покоя» соседствует с желанием «забыться и заснуть».
Глобализация быстро унифицирует мир, делая его культурно неразличимым. Но в большинстве переживающих системный кризис социумов речь идёт лишь о качестве жизни. Там накоплен такой запас сдержек и противовесов, что можно безболезненно рефлексировать ещё полстолетия. В России же на повестке дня острее, чем когда-либо, стоит проблема выживания. Мобилизационная стратегия, столько раз признаваемая отжившей и постоянно спасающая нас от исчезновения, требует колоссального вложения сил, отдачи и накопления ресурса.