два семестра актерской школы не дадут столько умений…
Мне хотелось кричать в ответ, что меня признали хорошей актрисой даже на Бродвее, но я понимала, что ты возразишь – это за красивые глазки, а потому молчала. Хорошо, я сыграю любую предложенную тобой роль, я докажу, что чего-то стою не только в кино, но и на сцене, что я актриса не хуже, чем ты пилот. Давай честно признаем, Ларри, что пилот ты отвратительный, умудриться разбить два самолета, только разворачиваясь на земле, – это не признак большого умения. Ты актер – и не к чему было играть в воздушного аса, эта роль, в отличие от шекспировских, тебе явно не удалась.
Правда, даже упоминать об устроенной в первый же день службы в военной авиации аварии нельзя, это означало бы нанести тебе смертельную обиду. А тот, кто обидел Ларри Оливье, долго не жил.
Я хотела жить и не вспоминала.
Нет, неправда, я не вспоминала не потому, что боялась, а потому что очень переживала за тебя самого и была такому обстоятельству, как наземная авария, даже рада. Это означало, что тебя просто не допустят до реальных полетов, до настоящих боев. Некрасиво, недостойно, когда другие летали и погибали, радоваться тому, что ты сидишь на земле, но что поделать – я радовалась.
Пьесу и роль ты подобрал. Ларри, в первую минуту я не поверила своим ушам:
– Миссис Дюбуа в «Дилемме доктора»? Но, Ларри, что там играть?!
– Вот речь неопытной актрисы. Этими словами ты продемонстрировала собственную незрелость. Настоящий актер никогда не станет делить роли на достойные и недостойные его. Любую роль можно сделать запоминающейся и любую же провалить.
Сейчас при одном воспоминании о таких словах мне хочется вопить от несправедливости. Не ты ли не так уж давно в Америке продемонстрировал этот самый провал Ромео, а я умение играть роли вроде Майры – не самой притягательной для актрис? Признайся, Ларри, ты никогда не умел быть справедливым к другим и одинаково честно относиться к своей и чьей-то игре, удачам или неудачам, особенно моим. Твои неудачи всегда просто непонимание критиков и незрелость зрителей, мои – закономерность! Твои успехи – это гениальность, мои – случайность или все та же незрелость зрителей, способных проглотить что угодно.
Моя Эмма Гамильтон, несмотря на все ее несоответствие реальному историческому персонажу, все же заслужила куда больше положительных отзывов, чем героический адмирал Нельсон в твоем исполнении. Будь справедлив, Ларри, ты тоже выбираешь роли и не станешь играть любую, предложенную кем-то, если она тебе не по душе. И провалы могут быть у кого угодно, а вот удачу нужно заслужить, в этом ты прав.
Но это я сейчас такая умная, решительная, тогда даже пикнуть не смела, с придыханием выслушивая твои сентенции о своей незрелости и неготовности играть серьезные роли, тем более самостоятельно. Я докажу, я сыграю эту незаметную роль так, чтобы она осталась в памяти зрителей.
Сыграла. Именно так, как надеялась! Пьеса не сходила со сцены больше года – огромный срок для театров военного времени. Джону Гилгуду моя популярность в роли Скарлетт и внешняя пригожесть не помешали с удовольствием играть главную мужскую роль. Ведь это же глупость – считать, что театральная актриса должна быть некрасивой, мол, красота требуется только актрисе кино, в театре она лишь прикрытие отсутствия таланта. Попросту говоря, наличие привлекательных черт лица означает отсутствие таланта. Смешно, но в Англии красивым актрисам приходилось с трудом доказывать свою способность играть серьезные роли. Может, потому большинство уходили в кино, хотя и там не легче.
Хотела бы я знать, как отнесся к моему исполнению миссис Дюбуа автор пьесы – Бернард Шоу. Втайне я надеялась, что заметит меня и… одобрит идею поручить мне роль Клеопатры в новом фильме Паскаля по пьесе Шоу «Цезарь и Клеопатра». Об этих новых съемках уже ходили слухи, как в свое время и об «Унесенных ветром». Конечно, одинаковая удача дважды невозможна, но почему бы не попробовать?
Сам Паскаль был не против именно моего исполнения, но по условиям контракта обязан все согласовывать с автором. Эти мысли я держала в тайне, надеясь сделать тебе подарок – роль Цезаря! Конечно, кого же может пригласить Паскаль, кто в Англии лучше Лоуренса Оливье способен воплотить на сцене великого Цезаря?
Но в таком распределении были свои сложности. Я непременно должна получить роль Клеопатры до того, как тебе предложат Цезаря, иначе мое назначение выглядело бы уступкой тебе, протекцией, послаблением… чем угодно. Нет, нет, сначала я, потом ты. Я понимала, как непросто будет играть Клеопатру рядом с таким Цезарем, и сладко замирала от такой мысли, тем более Паскаль получил одобрение меня в качестве Клеопатры от Сэлзника. Это было тем удивительней, что совсем недавно я отказалась лететь в Америку, чтобы сыграть Клеопатру в этом же спектакле на Бродвее, а потом отказалась от нескольких очень похожих на Скарлетт ролей в Голливуде. В ответ Сэлзник запретил мне играть принцессу Екатерину в «Генрихе V», которого начал снимать ты.
Ларри, если честно, то именно твоя занятость в качестве кинорежиссера позволила мне некоторое время скрывать свои истинные намерения. Тебе было не до меня и моей мечты сыграть Клеопатру в фильме. Ты пристроил меня в качестве жены художника в «Дилемме доктора» и на время успокоился. Не слишком яркая роль, не слишком яркая пьеса, у того же Шоу есть куда более эффектные произведения. Что ж, вполне достаточно для твоей незначительной жены.
Зато тебе предложили снять «Генриха V»! Не только играть шекспировского героя, но и самому снять фильм… Если честно, я побаивалась, что ты снова увлечешься и выйдет нечто похожее на наших «Ромео и Джульетту», но сказать тебе этого не могла.
Итак, ты снова был впереди, причем не только меня, но всех английских актеров, они либо воевали, либо играли в провинциальных театрах, либо ездили с концертами в войска. А ты начал снимать фильм, и какой!.. Обожаемый Шекспир, и роль героическая, это не одноглазый Нельсон, которому помогала женщина, твой Генрих одержал победу над французами в ходе Столетней войны, диктовал свои условия. Такие роли по тебе, Ларри, ты очень любишь либо блестящих победителей, либо неимоверных подлецов. Согласна, шекспировские пьесы для театра не просто классика, а недостижимый идеал, а роли в них – лучшая проверка на зрелость актеров.
Тем важнее для меня получить Клеопатру, пусть не у Шекспира, но у Шоу, что тоже само по себе значимо.
Ларри, ты блестяще справился, полученный за фильм «Оскар» тому доказательство! Я всегда, с самого первого дня, как увидела тебя, не устаю повторять: ты гениальный актер,