Экспозиция начинается с начала, с самого-самого начала, самой древней вещи в мире – камня возрастом в три миллиона лет. Он шотландский. (Кажется, древняя геология скоро войдет в моду: рядом с отсутствующим парламентом стоит несерьезный домишко с круглым куполом, где вот-вот откроют Музей геологии. На плакате перед ним почему-то нет ссылок на Арбротскую декларацию. Но музей, конечно, не преминет объявить Шотландию крестной матерью геологии. Камни? Ну да, мы это изобрели – а еще гальку, песок и грязь.)
Вернемся в Музей Шотландии: на верхнем этаже выставлены принесенные в дар экспонаты, представляющие будущее страны. Алекс Салмонд[94] с присущими ему тонкостью и иронией, которые вызывают у вас желание довериться этому политику, пожертвовал портрет Мела Гибсона[95]. Тони Блэр отдал свою электрическую гитару – по крайней мере, пока она в стеклянном ящике, он не сможет на ней играть, – а Шон Коннери, очень популярный среди националистов, преподнес музею молочную бутылочку, дабы напомнить нам о своем скромном происхождении. В бутылочке лежит записка. Конечно, это Арбротская декларация. Есть здесь и вполне фешенебельный ресторан, где по вечерам зависает эдинбургская ткань гофре. Из него открывается шикарный вид на подсвеченный замок. Правда, в полночь иллюминацию отключают. «К тому времени уже насмотритесь, сэр».
Многие районы города романтически освещены в ночные часы, но одним из зданий, которые скромно держатся в тени, остается церковь Грейфрайарз – место, где был подписан гораздо более важный документ, чем Арбротское нытье. Именно здесь Монтроз и Аргайл подписали Ковенант[96], повлиявший на судьбу Шотландии сильнее, чем любой другой лист бумаги. Но об этом Голливуд пока не снял фильма. Сотрудник пресс-службы музея сказал мне, что многие считают эту церковь гораздо более значимой для Шотландии, чем дом парламента, и он, наверное, прав. При наличии выбора шотландцы скорее захотят узнать, откуда они пришли, чем куда идут. Почему, спрашиваю я, все так равнодушны к этим выборам? «Да нет, люди хотят парламента, только их не слишком волнует, кто в него попадет».
Джейми Бинг, на зависть талантливый глава издательства Canongate Publishers и человек с широким кругом знакомств, сказал мне: «Парламент нам нужен, потому что мы хотим, чтобы с нами считались. Но сторонники независимости по большей части очень интровертны, они смотрят внутрь. А наш город имеет международные связи и рассчитывает на них; он смотрит не внутрь себя, а на весь остальной мир».
Пожалуй, в этом есть доля правды. Хотя шотландские националисты все время твердят, что намерены жить с Англией как добрые соседи, как равные, но самостоятельные лучшие друзья, их планы выглядят как желание Ричарда Брайерса и Фелисити Кендал[97] отколоться от съемочного коллектива и снимать свой собственный сериал. Всем ясно, что независимость увеличит обособленность Шотландии, вытеснит ее на обочину европейской жизни.
Может быть, Марго Мак-Доналд с ее любовью к странам-карликам и права насчет того, что решающую роль на этих выборах сыграет маленькая грязная заварушка на Балканах, но права она не в том смысле, какой вкладывает в свои слова. Балканская война показывает, к чему может привести необузданный мелочный национализм интровертного толка, и уподобление шотландцев сербам в юбках было бы смешным, если бы не было таким точным.
В результате этих выборов шотландцы рискуют получить не больше свободы и больше демократии, а больше политиков. Но ведь именно шотландские политики продали свою страну быстро, охотно и по дешевке. Именно политики пытаются ради полузабытых романтических идеалов противопоставить свой народ всему остальному миру. Да, мы их изобрели, но это еще не повод для того, чтобы идти у них на поводу.
Примечания
1
Сэр Лоренс ван дер Пост (1906–1996) – южноафриканский писатель, философ и общественный деятель, активный борец за защиту окружающей среды. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Барбара Картленд (1901–2000) – знаменитая английская романистка.
3
Рой Касл (1932–1994) – английский актер и музыкант; несколько его рекордов занесены в Книгу Гиннесса.
4
Дэвид Аттенборо (р. 1926) – британский натуралист, режиссер и продюсер, автор фильмов о дикой природе.
5
Сесиль Блаунт Де Милль (1881–1959) – американский режиссер и продюсер, постановщик грандиозных фильмов-спектаклей на библейские и исторические темы.
6
Портмейрион – курорт в Северном Уэльсе.
7
Дэнни Ла Ру (р. 1927) – английский актер, прославившийся ролями с переодеванием в женское платье.
8
Маленьких роскошных гостиниц (франц.)
9
Брюс Форсайт (р. 1928) – британский шоумен.
10
Тропа Хо Ши Мина – транспортные пути на территории Лаоса и Камбоджи, использовавшиеся во время вьетнамской войны для переброски войск и военных материалов из Северного Вьетнама в Южный.
11
Зелиг – герой одноименного фильма Вуди Аллена (1983), человек-хамелеон.
12
Горменгаст – огромный фантастический город-замок, где разворачивается действие эпопеи британского писателя Мервина Пика.
13
Эндрю Норман Уилсон (р. 1950) – английский беллетрист.
14
Джон Беджмен (1906–1984) – английский поэт и телеведущий.
15
Могадон (нитразепам) – снотворное.
16
Я-и-я – слово из языка растафарианцев, подчеркивающее единство всех людей, а также человека с Богом.
17
Роберт Максвелл (наст. имя Ян Людвик Хох, 1923–1991) – британский медиамагнат, чешский еврей по происхождению, много сделавший для вооружения Израиля в конце 40-х годов.
18
По-русски эти ворота более известны как Мусорные.
19
Мезуза – свиток пергамента с религиозными текстами, прикрепляемый к косяку входной двери в еврейском доме.
20
Фалаша – эфиопы, исповедующие иудаизм.
21
«Житие Брайана» (1979) – британская абсурдистская комедия комик-группы «Монти Пайтон», пародирующая евангельскую историю.
22
Ноэл Пирс Коуард (1899–1973) – английский драматург, актер и композитор.
23
Скамья, на которой принцессу Диану сфотографировали во время медового месяца.
24
Годалминг – город в английском графстве Суррей, Алис-Спрингс – город в центральной части Австралии.
25
«Ким» – роман Киплинга.
26
Дхал – пряный индийский суп-пюре из разваренных бобовых.
27
Гуркхи – британские колониальные войска, набиравшиеся из непальских добровольцев.
28
Дурбар – торжественный прием.
29
Хидэки Тодзё (1884‒1948) – японский военачальник и премьер-министр Японии во время Второй мировой, казненный после нее как военный преступник; здесь – олицетворение японского милитаризма.
30
Руритания – вымышленное европейское королевство в романах английского писателя Энтони Крупа.
31
Синдром Туретта – нервное расстройство, проявляющееся в резких непроизвольных движениях.
32
Иводзима – остров, за который в 1945 году сражались США и Япония.
33
Элизабет Херли (р. 1965) – британская актриса, модель, продюсер, дизайнер; Майкл Виннер (р. 1935) – британский режиссер, продюсер, сценарист.
34
Квазар – супергерой из серии американских комиксов.
35
Остин Пауэрс – британский суперагент, герой одноименной комедии Джея Роуча.
36
Руби Вакс (р. 1953) – американская комическая актриса, сделавшая карьеру в Великобритании.
37
Элдрик «Тайгер» Вудс (р. 1975) – американский профессиональный игрок в гольф.
38
Чубакка – персонаж кинофильма «Звездные войны».
39
Американский актер Род Стайгер сыграл одну из главных ролей в триллере «Полуночная жара».
40
Рипербан – гамбургский квартал красных фонарей.
41
«Гражданин Кейн» (1941) – знаменитый фильм Орсона Уэллса.
42
Джони Митчелл и Боб Дилан – певцы-фолкеры, Тимоти Лири – пропагандист наркотиков-галлюциногенов, все трое герои шестидесятых.
43
Дези Арназ (1917–1986) – кубинский актер, музыкант и телепродюсер.
44
Имеется в виду Гарольд Пинтер (р. 1930), британский драматург.
45
Слова Джона Донна.
46