Какой-то тусклой порошею
Качаются
В бездонной лампаде прошлого.
Что же это за русла путей?
Может, те,
По которым когда-то
В нашу стылую хату
Пришла похоронная вместо солдата?
Или - голод,
Который вполз
В наше полуглухое село,
Право, трудно понять.
Только смотрит и смотрит в меня
Оставшееся в былом.
А осталось в нем многое...
Сиротское и босоногое
Детство. И раздумий не детская река.
И братишка, уснувший навеки
На маминых тонких руках.
И еще многое,
Что в памяти переплелось старыми дорогами.
180
* * *
Холодно...
Накрыться б одеялом
И закрыть-закрыть-закрыть глаза,
Чтоб увидеть сон,
Как в детстве, алый,
И потом кому-то рассказать.
Алых птиц
Восходы и закаты,
Алой пылью конники пылят.
Ночью - алый дым
Над жаркой хатой.
Алый дождь в косичках ковыля.
Алый стыд и алый смех, и счастье,
Алыми грядущие года.
Только б со слезами не встречаться
Алыми,
Нигде и никогда.
* * *
Я уйду -
Откуда не идут телеграммы,
Где простор для всего -
Несравнимо большой.
Знаешь, мама...
Ты прости меня, мама,
Если скажут,
Что я надломился душой.
Ты не плачь.
Я остался такой же самый...
Мужчина -
С детским сердцем живым.
Тот же самый, милая,
Тот же самый, мама...
Будь спокойна,
Храни тебя Бог, живи.
Этот мир -
Где и слезы, и стоны -
Малодушные вопли живых -
Этот мир,
Металлический и бетонный,
Не для тех,
Чья душа - стебелек травы.
Ты не думай -
Жилось легко мне!
И мечталось в стране - легко.
Просто, знаешь,
Бывает,
Что кони
Вдруг свернут на обрыв...
С седоком.
181
* * *
Иду куда-то я.
Метелью след мой лижет,
Как пес ушибы
Лижет языком.
Я знаю, знаю,
С каждым шагом ближе
Становится мне то,
Что было далеко.
Нет жалости к годам...
Порой лишь сердце колет.
Да память прошлых дней
Кудель седую вьет.
Лежит минувшее,
Как брошенное поле,
Которое уже ничье
И не мое.
Вот что-то, промелькнув,
Застыло на минуту
И пристально глядит
Откуда-то в меня.
И я гляжу, гляжу...
Но тщетно почему-то,
Чтоб угадать его,
Припомнить и понять.
И, как в который раз,
Опять собравшись с силой,
Стараюсь воскресить
Калейдоскопы те.
Но все переплелось,
Смешалось все, что было,
И вижу я вдали
Лишь пляшущую тень.
ДУМЫ
Думы...
Они никогда не покидают меня,
Даже тогда,
Когда я бездумно гляжу вдаль,
Они бегут и бегут,
Как по камням речная вода.
Опадает ли осенью лист,
Бьет ли ветер траву неживую -
Мое сердце болит,
Будто вижу не осень,
А подмятую душу живую.
Мокрый пес заскулит на цепи -
Прячу слезы в улыбке прогорклой.
Все во мне задрожит, закипит
И подкатится комом под горло.
То увижу жучка на плече
182
И тревожусь: а вдруг его сдует?
Так вот и живу - неизвестно зачем,
С вечной ношей бессонных раздумий.
* * *
Сначала опадет хвоя.
Потом сломает ветер кроны.
И вот останется стоять
Лишь ствол, гнилой и оголенный.
И будут лить в него дожди,
И бури напугает скрежет,
А он один, совсем один
Усталой грудью воздух режет...
И будет времени река
Качать туманных дней завесу,
Пока не рухнет великан
Под грузом собственного веса.
* * *
Все чаще - снега.
Уж полей побелели печали.
И песни мои,
Не услышанные,
Отзвучали.
Размытые абрисы дней,
О которых
Я больше уже не жалею,
Застыли во мне,
Как ледок по дорожным колеям.
* * *
Тихо-тихо...
И кажется -
Брось только лист
В голубую стихию раздумий моих,
В тот же миг
Закипит сумасшедшими волнами
Боль моих дум,
Закипит, розовея и пенясь вдали.
Не тревожь эту гладь.
Пусть травою забвенья
Ее берега зарастают,
Чтоб бездонная мгла,
Упаси и помилуй,
На поверхность поднять не смогла
Прошлых лет залежалого ила.
183
ПЕСНЯ БУРЬЯНА
Занемог голенастый бурьян
От осенних чахоточных дней,
Занемог, занемог...
Стало б, что ли,
Скорее уже холодней.
Может, легче бы было
Стоять на ветру,
Под снегами, зимой,
Чтоб не видеть страданий собратьев,
Не умея им в горе помочь...
Чтоб не помнились дни
Жизни,
Ставшей и старой, и давней,
Опрокинутой временем
В белую зимнюю ночь.
* * *
Я вижу только завтра и вчера,
А то, что нынче - смутно и не очень,
Как видишь в голубые вечера
Почти прошедший день
И тень грядущей ночи.
Когда во мглу
И травы, и кусты
Ползут,
Гигантским сумраком стреножены,
И пройденное кажется пустым,
И будущее - мрачным и тревожным,
И огоньки - как памятники свету,
Что миновал - уж зажжены в домах...
И то, что было рождено рассветом,
Смывает и несет
Безжизненная тьма.
* * *
Кружится, кружится, кружится
Ветер над маленькой лужицей,
И видно,
Как дрожит вода.
Под ногами земля липкая-липкая.
Провода в провесе
Поют заученность песен
То звонче, то глуше.
Их слушает
Покосившаяся брошенная изба
И улыбающаяся
Мертвая конская голова
С землей в зубах.
А надо всем этим,
И над лужицей
184
Неистово ветер
Кружится, кружится, кружится.
* * *
Тише, тише, тише…
Не надо во мне пугать
Песню, которую, слышу,
Поет за окном вьюга,
Светлую и большую
О дальней моей стране…
Не прикасайтесь, прошу я,
К этой печальной струне.
Вам ничего не стоит
Горечь мелодии та.
…Каплями жаркой крови
Выплачусь, к песне припав.
* * *
Сегодня на небе
Я видел багровый закат,
А ветер гудел
И раскачивал черные тучи.
И день угасал.
Только огненных два языка
Горели, сшибались,
Пылая стихией могучей.
И дождь оседал,
Будто что-то мешало ему,
Кровавой капелью.
На фоне закатного жара
Кружился, кружился...
Так кружится сонмище мух
Над сточною ямой
Иль искры в ночи над пожаром.
А здесь, по земле,
Металлическим путом звеня,
Паслась лошаденка,
Уткнувшись в зеленую скатерть,
Не видя ни неба,
Ни бешеных вихрей огня,
Ни туч, что плясали
И бились вдали, на закате.
* * *
Я лежу,
Глядя в стылое небо века.
По щеке,
Будто я уже тень человека,
Ползает маленький жук.
Вот где-то жалко
Всхлипнул ветер
И, холодным языком лизнув меня, утих,
185
Примостившись под боком.
Меж дерев, в просвете,
Качается ворон,
Будто кашляя, покрикивает.
Грустно и одиноко.
Улетающих птиц
Расстояние размыло вдали.
А в лицо мне
Кружится
И падает, падает, падает
Умерший лист.
* * *
Вот и все, вот, пожалуй, и все.