Дед аккуратно расставляет фигуры на доске. Девушка берет в баре бутылку виски и два бокала. В Москве в это время уже четыре часа дня.
Вчера выиграла девушка в красной юбке. Значит, сегодня выиграет дед. Это случится где-то в восемь утра следующего дня по Москве, когда в городе Ки-Уэст, штат Флорида, США, будет уже час ночи. Уезжают они на черном мерседесе. Каждый раз, когда проигрывает девушка в красной юбке, она смотрит в камеру, словно знает, что я за ними слежу. Смотрит с тоской и злостью одновременно. Как жена на мужа, когда они случайно встретятся на улице спустя пять лет после развода.
Через тридцать минут в мою квартиру позвонят. Это Катя. С пакетом еды, каким-то идиотским оптимизмом и улыбкой на губах. Я открою дверь, она войдет, сморщит нос от запаха в моей квартире и еще десять минут будет смотреть, как я ем.
В последнее время я стал записывать поток с камер на компьютер. Я начал бояться, что камеры однажды выключат и тогда придется смотреть в окно на реальный мир. На реальный мир за окном, в котором нет девушек в красных юбках на красных мустангах. Нет стариков с шахматной доской и нет города Ки-Уэст, штат Флорида, США. Но есть город Москва, самая окраина. Новогиреево. Здесь только кинотеатр «Киргизия», скопление маршруток и люди в ожидании весны. Даже летом в ожидании весны. Потому что весна – это единственное, чего стоит ждать в таком месте.
Катя вчера не пришла. Дед проиграл. Это был первый раз, когда девушка в красной юбке выиграла две партии подряд, и теперь счет был в ее пользу.
Она встала из-за стола и посмотрела в камеру. Я еще долго наблюдал, как дед сидит за столом и пытается понять, почему он проиграл.
Когда все посетители разошлись и Стивен вышел со шлангом на улицу, чтобы смыть грязь с асфальта, я лег на кровать. Я не встаю уже вторую неделю. Катя не приходит с едой, но и есть мне не хочется. Ничего не хочется. Может, дед проиграл девушке в красной юбке партию, в которой ставкой была моя жизнь. Почему нет? По крайней мере, это красиво, когда смерть приезжает за тобой на красном мустанге, а жизнь хочет прокатить на черном мерседесе, но не может для этого выиграть в шахматы у смерти твою жизнь. И вполне логично, что эти двое обитают в самом южном городе США – Ки-Уэст, штат Флорида. Где не бывает зимы.
* * *
– Сколько он так пролежал, Андрей Семенович? – Долго, если протек сквозь матрас, пол и начал капать с потолка.
– Самоубийство?
– Кодокуши.
– Как это?
– Это когда вот так, – ответил капитан полиции, участковый Андрей Семенович Томаровский. Он аккуратно сложил три стандартных листа бумаги, исписанных от руки неровным крупным почерком.
Андрей Семенович хлопнул дверью служебной машины. Достал из кармана листки и прочитал последнее предложение: «Где не бывает зимы».
Дома Андрей Семенович включил компьютер, нашел в поисковике трансляцию с камер бара SloppyJoe’s. Он открыл форточку, закурил сигарету и стал ждать. «Что случилось с тобой, парень?» – думал Андрей Семенович.
Ровно в четыре часа дня по Москве перед дверями бара остановился красный мустанг. Оттуда вышли старик с шахматной доской и девушка в красной юбке. Девушка посмотрела в камеру, словно знала, что Андрей Семенович наблюдает за ними. Ровно в час ночи по времени Ки-Уэст, когда в Москве было восемь часов утра следующего дня, старик закончил партию победой.
Андрей Семенович сохранил в закладках сайт с трансляцией. Сейчас ему очень хотелось спать.
В это время в городе Ки-Уэст, штат Флорида, США, на перекрестке остановился старый зеленый форд.