осаде. Обитатели Чепстоу – редкий, но вовсе не уникальный случай – на протяжении всего Средневековья ни разу не видели неприятеля у своих ворот.
Но когда военные действия все же вспыхивали, они неизбежно вращались вокруг замков. Взятие вражеского замка являлось политической и военной целью; немало твердынь было выстроено с тем расчетом, чтобы преградить путь захватчикам. Обычно замок стоял на возвышенном месте, у моста, у брода, у слияния рек, возле водного пути, гавани, перевала или другого стратегически важного места. Замок внутри города мог обороняться еще долго после взятия самого города; если враг уходил, солдаты замкового гарнизона могли вновь занять населенный пункт. Даже сельский замок нельзя было обойти просто так – его защитники могли отрезать пути снабжения наступавших. Благодаря высокой мобильности защитников замка – почти всегда имевших в своем распоряжении лошадей – стратегический радиус их действий был велик и позволял пересекать границу, снабжать наступающее войско, перекрывать движение по дороге или реке на большом расстоянии. С учетом всего этого средневековая военная наука была наукой о штурме замка и его обороне.
Основным оборонительным рубежом замка была стена с выступающими башнями. Пространство перед стеной оставалось открытым; если был ров, за ним также оставляли открытое пространство. Если местность затрудняла подход к замку – особенно тогда, когда к нему можно было приблизиться только с одной стороны, – уязвимую сторону усиливали при помощи стен, рвов и башен, прикрывавших главную стену. Восточная часть Чепстоу была защищена большой сторожевой башней с бойницами, подъемными воротами и машикулями. Барбакан, построенный Маршалами для защиты западной оконечности Чепстоу, состоял из периметра стен длиной около 30 метров и шириной около 15 метров, с мощной цилиндрической башней в юго-западном углу и укрепленными воротами в северо-западном углу. Барбакан был отделен от западной замковой стены широким сухим рвом, через который был перекинут мост с разводным пролетом; с другой стороны ров прикрывала мощная прямоугольная башня. Ров заканчивался у южной стены неприметной потерной – даже если враг брал ее, он оказывался в ловушке, под обстрелом, который велся из башен и со стен. Длинные стороны замка имели естественную защиту: река и высокий утес на севере, крутой склон на юге, там, где располагался город.
Такой замок, как Чепстоу, был практически неуязвим для лобовой атаки – благодаря его размерам в нем можно было хранить достаточное количество припасов. В некоторых замках имелась провизия на год или даже больше, и, поскольку гарнизоны в XIII веке были невелики, при продолжительной осаде с проблемами снабжения сталкивались в первую очередь осаждающие, а не осажденные. Шестьдесят человек могли отражать натиск вдесятеро больших сил; если у защитников имелись значительные запасы зерна плюс крупный скот, свиньи и куры, уведенные в замок при приближении врага, прокормиться им было намного легче, чем шестистам осаждавшим в местности, разоренной войной.
К концу XIII века схемы снабжения замков сделались довольно сложными, припасы нередко закупались у главных подрядчиков. Так, в июне 1266 года для Рочестерского замка, в котором укрепился Роджер Лейберн, военачальник Генриха III, у некоего Джона Хаттинга были закуплены: 251 селедка, 50 овец, 51 засоленная свинья, а также инжир, рис и виноград. Чаще всего определенный товар покупался у того или иного торговца либо у группы торговцев: для Рочестерского замка Роджер Лейберн покупал рыбу у купцов из Нортфлита и Струда, овес – в Мейдстоуне, Лидсе и Нессиндоне, рожь – у купца из Колчестера, вино – у Питера из Лондона и торговца Генри из Ситтингборна.
С водой дело зачастую обстояло хуже, чем с провизией. По идее, в замке должен был иметься хороший колодец, в донжоне или поблизости от него, но случалось, что по какой-либо причине вода в колодец переставала поступать, и тогда последствия были катастрофическими. Во время Первого крестового похода, когда турки осадили крестоносцев в замке Ксеригордон, неподалеку от Никеи, и перекрыли подачу воды, осажденные пили кровь лошадей и собственную мочу, а также зарывались в сырую землю, надеясь впитать влагу через кожу. Через восемь дней они сдались и были казнены или проданы в рабство. Двадцать лет спустя граф Фульк Анжуйский, осаждавший замок Генриха I в Алансоне, сумел найти и уничтожить подземную трубу, что вела к реке Сарта, и гарнизону пришлось сдаться. В 1136 году, когда король Стефан осаждал мятежного барона Болдуина де Редверса в Эксетерском замке, два колодца в замке внезапно пересохли. Пока не закончилось вино, защитники пили его, а также использовали для выпечки хлеба, приготовления пищи и тушения пожаров, которые вызывали нападавшие. В конце концов люди барона сдались, и, как пишет автор «Gesta Stephani», «когда они наконец вышли, их тела были ослаблены и измучены изнурительной жаждой, и когда они оказались снаружи, то бросились пить все что угодно, прежде чем заняться какими-либо другими делами».
Но если оставить в стороне голод и жажду, ни одно укрепление не было полностью защищено от штурма; любые, даже мощнейшие замки XII и XIII веков можно было взять приступом, что временами и происходило. У замка имелось не так много уязвимых мест, однако осаждавшие умело использовали их.
Слабым местом замка являлись, в частности, его подземелья. Если замок не стоял на скале, под стены можно было совершить подкоп. Как правило, для этого выбирали место, где стены сходились углом, или башню. В подземном ходе ставили прочные крепи. Когда подкопщики доходили до стены, крепи поджигали, так что земля обваливалась вместе с участком стены. Все это было не так просто, как кажется на первый взгляд. В 1215 году король Иоанн начал осаду Рочестерского замка, построенного в XII веке, с большим квадратным донжоном; гарнизон состоял из ста мятежных рыцарей и множества пеших воинов и лучников. Жителям близлежащего города Кентербери было велено изготавливать «как можно больше кирок, днем и ночью». Через шесть недель работы в подкопе продвинулись настолько, что Иоанн приказал юстициарию Хьюберту де Бургу «как можно быстрее посылать нам, днем и ночью, сорок самых крупных свиней, наименее пригодных для еды, чтобы поджечь башню». Сало дало достаточно сильное пламя, чтобы разрушить деревянные конструкции и вызвать обвал протяженного участка стены донжона.
Если же замок стоял на скале, как Чепстоу, для его штурма применяли два других важнейших приспособления, дошедших с античных времен: осадную башню и катапульту. Осадную башню иногда называли «кошкой», «медведем» или другим образным словом. Чаще всего ее собирали на месте из готовых компонентов. Какой бы ни была конструкция башни, цель всегда состояла в том, чтобы поместить осаждающих на достаточную высоту и в надежное укрытие, сведя на нет преимущества защитников. Башня могла применяться для взятия какого-либо