Ещё о весне
Ал-ру Ке-ну
(Моя бездомная любовь)I
Снег за окнами мягко теряется где-то,время каплет так близко. Во сневдруг разбилась сосулька, бездумная флейта,что один раз звенит о весне.
…Я бежала, не помня себя от разлуки,поезд мчался за море, за твердь.Из прозрачной травы сквозь замёрзшие рукия училась на солнце смотреть.
В мире утренней алости нежно и грубо,плеском вешним окрест обойдя,пели вóды (наяд[24] мимолётные губы?)о сверканье и шуме дождя…
II
…Ближе к утру сольются (с затверженной болью)стук колёс и следы на песке.Я не знаю, не жду. Всё, что было – невольно,снег, серея, твердеет к весне…
Не в своих беловежьих и заспанных царствах, —глубже голоса, в горле-спине.А слова – наугад, наизусть? – род лекарства,чтобы быть наяву, как во сне.
В том немыслимом сне снег летит вместе с летом,в луннооком заоблачном сне —нет разбитой свирели. Эолова флейта[25]мне бездонно звенит о весне.
Корабельный, кроющий мглой
(но – и молитва)Из цикла «Снегопропады»…Сумеречной снастью сводит мир с основснег… Схожу – во власти тысячеоких снов.
Сузилась ли пучина, ширится ли волчком,бьётся путь в паутине с тонущим зрачком.
Снова Земля проходит точечный зенит,время натянулось, крови связь звенит.
Снова тише ли, громче повторять от сих:«Эту чашу, Отче, мимо пронеси»[26] —
и до сих… Не ставить нам, не воздвигать,вёрст во мгле не править, мук не избывать.
Только переходов «тронутых»[27] черты,только снегопадов сóлоны гряды,
только б не покинуть – так легко уснуть! —этот нитевидный, еле внятный путь.
Помни: «И потомкам странен голос тех,что в котомках тонких уносили – снег».
Осенним днём
Ал-ру Ке-ну
(Моя бездомная любовь)1
Вдруг снова днём, – как белой ночью.Откуда эта тишина?Ведь осень в городе хлопочет,недавно началась она.
Да, воскресенье в самом деле,вот отчего на даль верстыГостинодворские аллеистоят пустынны и желты.
А в Павловске дни как газеты,(что шрифт смешали с домино).Там привокзальные буфетыпыхтят… И в них ещё полно.
Бумагой, а не тягой шмельей,шуршат оборванно кусты.И в этом – весь конец неделидо наступленья темноты.
2
Ты помнишь взлёт косых и рдяных,летучих, как косынки, туч?Вдоль притолоки покаянносклонялся к нам последний луч.
А утром дождь по древесинелетел… Что пело сквозь него?Златой мелодии Россиниулыбчивое торжество?
Нет, кто-то клавиш в дачной синикасался – до рассветных рос,заплаканной былой России,весны и ветра виртуоз.
3
Мне снится плач ребёнка горький.Да водосточная трубалепечет, льёт скороговоркойхлопки невыжатых рубах.
И в пробужденья метке краткой,когда в глаза метнётся ночь,знать – явственно, но и украдкой, —что ничему нельзя помочь.
Что смерклось лето, им покинутв полях полёт дождей и птиц.И время дням слагаться в кипуникем не тронутых страниц.
Послеполуночный
(Снегопропады)Одинокий свет и морозный ворс,листовой воротник-карниз…И протает ли с жести изморосьиль под утро бросится вниз?
Надвигаясь, плывёт и плавитсяАйсбербург[28] накалённых лбов.В стройных снах со дна надвигаетсяполк фонарных калек-столбов.
В гололобье крыш снег бормочет: «Ночь».На домах туманность рубах,слуховая и одиночнаяс чердака – в водосток труба.
Прилегла душа в тихом холоде,на глубинной дельта-волне[29],гаснет Эго (и эхо) города,воск неоновый в вышине
как сквозь копоть… Сколько их, медленнотьму светлящих капель в саду?Шорох? Зов ли? Идти мне велено:«Слышу, слышу, спешу, иду…»
Бессонница в чёрных томах
Ал-ру Ке-ну
(Моя бездомная любовь)I
Бессонница в чёрных томах,бег белых полей наяву.Я в серых и жёлтых домахжизнь – вместо себя – проживу.
Сны робко нисходят за мнойс глядящих в забвенье зеркал,Твой облик стал прядью льняной(заброшенной в лунный овал).
Дрожит, как разбитый фонарь,древесными гранями сад.Бьёт в колокол старый звонарьсобора любви и утрат.
Там в узком, как рана, окнедамасских клинков голубей,застынут, забыв обо мне,химеры минувших скорбей.
II
Там в самую раннюю раньнебытия забытьёшепнёт: «Есть льдистая грань,легко соскользнуть с неё»
Там время – кормчий впотьмах.Весь век мой будет ононести к тебе на руках,но – только в это окно.
Лиственный
(Снегопропады)Белые листья слетают мои,красные, жёлтые падают с крон.Белые листья – в четырёх стенах,Чёрные – по ночи – с четырёх сторон.
Ими заполнена, ширится ночь,красные, жёлтые не в силах помочь.В ком[30] – большой, скомканный (со звуком «клэп-клок»[31])белый попал, неисписан, листок.
В окна стучит знаки морзе Мороз,колет в сознании точки насквозь.Дом стеклоокий, что наискосок,красные, жёлтые светят – кому?
Им в голубом – на прощанье – данамилость: кружась, завораживать тьму.А за окном треугольник окна,сложен, отослан, белей полотна.
Но неопознан его адресат,Чуть рассветёт, он вернётся назад.
На даче в саду
Ал-ру Ке-ну
(Моя бездомная любовь)Это пригород,куст и изгородь,горе, счастие мимолётные,скрытных крыл трепетанье лёгкое.
Это иволга – «милый, милая»,это снегири – «снег с ресниц сотри»и синичий глаз – «спички свет погас»,это коростель — «скоро стлать постель».
У малиновки – мал-малинов сад.Молния! —И куст ринулся назад,но всю ночь в окне плакал, не дыша:«Ты прости, моя малая душа».
Так и сплыл наш дом лепестком к луне,о тебе одном плачу я во сне.Жаворонка жар с тоненьких небестолько продолжал, только о тебе.
Ледостав Летнего сада
(деревьев и статуй) ночью[32]
В Элизий улетаетИх лёгкая душа
А. С. Пушкин
Ведь можно жить при снеге,При холоде зимы.Как голые побеги,Лишь замираем мы.
Д. Самойлов
(Снегопропады)Вспыхнул чиркнувший снег,лёгкие ресницы,до утра к дрёме веккаменных – лепиться.
Вспыхнул в камере сад,чёрно-белый, чёткий.Статуи стоя спят,тени на решётке.
В камне – воска ожог,колебалось, тлелочуть живое в чужом,лёгкой тени тело.
Но не вспыхнет извнеласковое пламя.
И нельзя свет в окнеудержать руками.
Свет ночной, свет всегдаконтурный и лунный —выплеснут, как водаиз разбитой урны[33]
На руке мокрый снег(хлороформа клочья?).Не пролить – проще б! Нетслёз и глаз – воочью.
Снег летит… Им дыша,нежны ль губы статуй?Свеч прозрачных душа,пар голубоватый.
1969 г.
Часть вторая
II. Подмена рar depit[34]…И отголоски
Дом в шалаше
Д. Ф-су
1. Разъезд
Иногда торжество ложных чувств над привязанностью пагубнее для неё, чем измена.
Ж.-Ж. Руссо
Всё. Прощаясь, мы молча с тобой постоим.О прошедшем – ещё помолчим, погрустим.(Но когда же он скажет мне просто: «Прощай!»И покажет-подскажет мне, как отвечать?)
Ты, вина, – чья ты тень? Что маячишь в углу,что боишься и шага не ступишь к столу?Зря склонялась ты, тень, то ко мне, то к нему,каждому прошептав: «Я ничья – никому».
Зря металась, таясь, от меня, от него:«Не хочу, – мол, – ни лгать, ни пугать никого».Скрыв упрёки, как прячут безжалостный стон,ты в ногах, на полу танцевала бостон.
Без измены окончился молча наш день.Сгинь в ночи ты, сообщница, общая тень
2. О падении