никогда не пользоваться им. Как замечательно бы было стать богатой. И не чистить туалеты в магазине.
Болит живот, а от химикатов кружится голова. Надо съесть какой-нибудь там завтрак. Во рту у меня не было ни крошки со вчера. Пироги лежат нетронутые в холодильнике. Съем их вечером. И посмотрю ромкомы. Хотя стоп, еще домашка. Бе. Совсем я про нее забыла. Может, мама напишет мне записку о том, что я была больна (что правда) и что у нас возникли семейные проблемы (еще правдее). Думаю, ее можно убедить, если поймать ее в хорошем настроении.
Чего я точно не хочу сегодня делать, так это тригонометрию. И идти в бассейн с бабулей.
Бабуле что-то элегантное. Жемчужины. Библейскую цитату. Один цветок. Не розу. Гортензию или пион. Она выращивает гортензии. Говорит, что в зависимости от почвы они бывают разных цветов — розовые, синие и фиолетовые. Все от кислоты.
Бабуля заезжает за мной после работы. Она купила мне купальник. Он черный с фиолетовыми полосами по бокам. И шапочку, хотя она не очень сочетается. В бассейне при отеле нужно быть в шапочке. Мы не обсуждаем наш вчерашний разговор. За рулем она спрашивает меня о колледжах и моих планах. Я говорю: «Не знаю». С деньгами тяжело. Бабуля говорит не переживать за деньги, что у нее отложена хорошенькая сумма, и она будет рада, если я ей воспользуюсь. Я говорю: «Я справлюсь»; она отвечает, что это меньшее, что она может сделать. Это не исправит того, что произошло, и не возместит все то, чего она не сделала, но, по крайней мере, мне поможет, сделает жизнь лучше, и это все, чего она может пожелать. Я не знаю, что ей сказать на это, поэтому отвечаю, что хочу изучать искусство. Она не удивлена. В детстве я запоминала картинки лучше, чем истории. Когда она читала мне, я рисовала на полях.
— Я до сих пор так делаю, — говорю я ей.
Бабуля улыбается.
Странно будет тыкать иголками в бабулю, или в маму, или в дядю. Но приятно, думаю.
В отеле мы спускаемся к бассейну. Он голубой и белый, как и все бассейны. Проходя через ворота, я согреваюсь. Запах хлорки такой приятный.
Напоминает мне о детстве. О счастливом детстве, где тебя любят и возят путешествовать.
— Я так давно не плавала, — говорю.
Мы переодеваемся в разных кабинках, по соседству. Бабуля выглядит нарядной в своем синем танкини.
— Топ и шорты, — говорит. — Мне нравится, потому что в старости не хочется показывать всем свое тело.
Я улыбаюсь ей и говорю, что она выглядит чудесно. Кажется, не вру. Она дотрагивается до моего плеча и говорит, что я «чудеснейшая девочка», и, кажется, почти что хочет извиниться. Под бледной тонкой кожей вижу вены. Красивые и нежные цвета. Так много нужно человеку, чтобы просто жить, столько вещей работают в наших организмах. Каждый наш кусочек — это искусство, наша плоть и наше «я». Голова болит, если подумать, как много людей в мире. Порой мне страшно, а порою нет.
Коричневая пташка. Воробей. Что-то легкое и в перьях, надежда на плече.
Выбираю дорожку и плыву, кролем, руки вертятся по кругу, голова повернута, чтобы глотать воздух. Бабуля быстрая, но я моложе и быстрее. Раздумываю над ее предложением помочь мне с колледжем. Я знаю, что она как бы откупается от своей вины, но я лучше сотру ее вину, чем папину. Он, конечно, не чувствует вины, но все же.
Я думаю о том, чтобы уехать. Я думаю о своих рисунках.
Резинка шапочки впивается мне в лоб. Я плаваю вперед-назад, вперед-назад, пока все мысли не исчезают. Забитый нос пульсирует. Вперед-назад, вперед-назад, потом хватаюсь крепко за край бассейна и вдыхаю воздух, будто он еда, а я умираю с голоду.
А если передумаешь, то вот какое дело. Это совсем не навсегда. Татуировки можно снять, их можно выжечь. Процесс болезненный и дорогой. Но сделать это можно. Взять часть себя, пожечь и поработать, пока ее не станет. Воспоминание о боли. Просто шрам.
Она собирает волосы рукой, густые, белые и длинные. Перекидывает их через плечо. Я протираю ее кожу. Передо мной растягивается полотно. Я улыбаюсь. Я готова.
Примечания
1
National Novel Writing Month (Национальный месяц написания романов) — ежегодный проект, в рамках которого все желающие пробуют написать черновик романа за один ноябрь. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Некоммерческая организация, одним из проектов которой является NaNoWriMo.
3
«Антикварное шоу» — британское телешоу, в котором оценщики антиквариата путешествуют по различным регионам Соединенного Королевства и оценивают антиквариат, принесенный им местными жителями.
4
«Переводчик с собачьего» — реалити-шоу, в котором американский дрессировщик Сизар Миллан работал с собаками, у которых были проблемы в поведении.
5
«Соседский дозор» — добровольная организация, занимающаяся присмотром за имуществом соседей для предотвращения преступлений.
6
Dominicans Don't Play (Доминиканцы не играют) — доминикано-американская уличная банда, возникшая в 1990-х годах в районе Манхэттен, город Нью-Йорк. Известны тем, что в качестве оружия использовали мачете и ножи.
7
Лемсип — жаропонижающее средство.
8
Блайтон Энид — британская писательница, работавшая в жанре детской и юношеской литературы.
9
Сара Кру — героиня романа для детей английской писательницы Фрэнсис Элизы Бернетт.
10
Руперт — белый медвежонок, герой британских детских комиксов.