Во время поездки мы встречали одни и те же печальные признаки распада и вырождения. Два дня мы провели на ферме, «усыновившей» целую общину бушменов из Калахари. Их осталось всего двенадцать. Живут бушмены в хижинах из ржавой жести рядом с фермой. У всех либо туберкулез, либо венерические болезни. За шесть месяцев туберкулез скосил четверых. Еще на нескольких бушменах лежит печать смерти.
— Болезни занес один из них. Он отбывал наказание в тюрьме за то, что убил антилопу, — сказал хозяин фермы (в этой части пустыни Калахари охота запрещена).
Вялые и апатичные, сидят у своих лачуг охотники, согнанные со своей земли, — одетые в лохмотья человеческие развалины, которые были такими же независимыми и счастливыми людьми, как и бушмены в Самангейгее. Здесь не видно улыбок, не слышно веселого смеха, в лунные ночи никто не танцует и не поет, жизнь приносит людям не радость, а отчаяние. Бушмены глубоко переживают разрыв связей с древними традициями и привычным окружением: они лишились души и вымирают. Единство племени, уважение к самим себе, дисциплина — все слабеет и разваливается. Здесь я впервые наблюдал жестокую ссору между двумя бушменами.
Вечером мы сидели на веранде, и фермер рассказывал о своей поездке на грузовике в Калахари несколько лет назад. Он хотел завербовать бушменов, ему нужны были рабочие руки. Сначала все шло очень хорошо. Бушмены охотно работали на ферме по нескольку месяцев, он расплачивался с ними табаком и маисом, и они так же охотно возвращались к своей первобытной жизни. Но их все больше привлекал более легкий путь добывания пищи, они начали работать на ферме весь засушливый сезон. Скоро они разучились добывать пищу, начали болеть туберкулезом и перестали возвращаться в свою общину даже на время.
К фермеру подошли двое бушменов и попросили что-то.
— Сахару просят. Хотят перегнать на спирт, — сказал он и вынес им сахар. — Все равно долго они не протянут.
То же самое мы видели и на других фермах.
Но там, где болезни еще не взяли верх над бушменами, они живут по-старому. Иногда их охватывает такая тоска по вольной жизни в пустыне, что после обычного рабочего дня на ферме они могут, никого не предупредив, исчезнуть. Они оставляют все свои пожитки (что не соответствует их натуре) и на несколько месяцев возвращаются к привычной жизни. Они снова охотятся и собирают пищу на широких просторах пустыни, поют и танцуют при лунном свете, выполняют древние обряды.
На юге Калахари ноябрь очень жаркий месяц. Днем температура поднимается до сорока пяти градусов. Конечно, теперь нам хотелось оказаться в пустыне Намиб с ее прохладными атлантическими туманами. Чтобы хоть как-нибудь облегчить свою участь, мы направились на юг, в уголок Калахари, который Южно-Африканский Союз превратил в заповедник для антилоп и газелей, — Национальный парк Калахари-Гемсбок. Здесь на положении пенсионеров, как и бушменское племя хойкум в Этоша-Пан, живут последние бушмены Южно-Африканского Союза. Им не разрешают охотиться на «заповедную» дичь с луком и стрелами, а взамен выдают паек (кукурузную муку, табак и сахар), да время от времени служащий заповедника подстреливает для них лань. Бушменам позволяют охотиться только на мелкую дичь — шакалов, зайцев; охотничьи навыки быстро забываются, бушмены уже не могут добывать необходимую им пищу. Десять лет назад в поселении было двадцать восемь человек. Сейчас их ровно половина, да и та существует на средства благотворительности, затрачиваемые явно не по назначению.
Около двадцати лет назад группа симпатизирующих бушменам людей в Южно-Африканском Союзе начала кампанию за создание резервации для последних бушменов в стране, за предоставление им участка земли, где они могли бы свободно жить и охотиться. Сенатор Томас Бойделл, политический деятель и гуманист, защищал эту идею в парламенте в Кейптауне. Была создана специальная комиссия, но план так и не был претворен в жизнь. Против него выступил Национальный совет охраны животных. Совет никак не хотел согласиться с тем доводом, что хотя бы в интересах науки надо сохранить остатки бушменов, древнего народа, который в далекие времена населял всю Африку. О моральной и гуманной стороне плана его противники и не задумывались. В результате бушмены сейчас исчезают, вырождаются. Их осталось очень мало.
Мы провели несколько дней с бушменской общиной, которая живет в травяных хижинах среди дюн поблизости от дома служащего парка Калахари-Гемсбок. Наше посещение внесло заметное оживление в унылое однообразие их жизни (обычно они сидят и коротают тягучее время). Мы оделили их табаком, показали фотографии других бушменов, а когда включили магнитофон и прослушали песни, записанные в Самангейгее, их радости не было конца. Познакомившись с ними поближе, мы записали их песни и сказки. Главой общины был Магай, умный старик, полный чувства собственного достоинства. Этот любивший пошутить мудрец не мог примириться с пассивным существованием. Часто в его глазах появлялось отсутствующее выражение: он размышлял о прошлом и с тревогой думал о будущем своей маленькой общины.
Магай-охотник и философ
— Теперь мы больше не охотимся и не танцуем. Сидим и ждем, когда привезут пайки. Это плохо, — говорил он. Сам Магай старается по мере сил придерживаться привычного образа жизни: не расстается с оружием (хотя стрелы у него в колчане и не отравлены), учит детей выкапывать коренья и добывать пищу, разводить костер, находить воду. Но путь назад, к свободной жизни, закрыт.
Магай пересказывает древние мифы, вспоминает свои приключения во время охоты и долгие переходы. По собственному признанию, он два раза сидел в тюрьме за охоту на антилоп. Это самое страшное воспоминание в жизни Магая: его заперли в маленькую комнатку! С тех пор прошло много лет, но голос Магая и сейчас дрожит при мысли о тюрьме. Он так и не понял, почему нельзя убивать дичь, которую бушмены употребляют в пищу. Ведь белый человек не ест ее.
Магай рассказывает старинное предание
— Почему нельзя? — спрашивает он.
— Потому что нам нравится смотреть на животных. — Что еще мог я ответить?
У одного старика на лбу, у самых волос, виднелся глубокий шрам. Эту рану он получил на охоте в молодости. Он попал отравленной стрелой в серну и пошел за ней. Она скрылась за скалой. Обходя скалу с противоположной стороны, чтобы застать серну врасплох, он неожиданно наткнулся на льва, который тоже крался за серной! И охотник, и лев испугались. Лев ударил бушмена лапой и содрал с головы всю кожу вместе с шевелюрой. Охотник отогнал льва ударами копья и побежал в поселение, где друзья натянули ему на голову болтавшийся скальп. Кожа прижилась.
— Плохо только, лев потом пришел и съел серну, — с сожалением добавил он.
В последние дни в пустыне Калахари мы отдыхали и веселились вместе с бушменами. Они изучали нас и почти все время проводили возле нашего лагеря, ожидая угощения. Люди каменного века еще никогда не жили с такой роскошью. Бутылки с кетчупом (которых у нас осталось слишком много) ходили по кругу и опустошались за несколько секунд. Бушменов покорило оборудование нашего прицепа, в особенности баки для воды и газовая плита. А когда они обнаружили на лендровере зеркальце, около него образовалась очередь желающих посмотреться. Старый Магай несколько минут стоял перед зеркалом, гримасничая и улыбаясь своему отражению. Я поинтересовался его мнением обо всех этих чудесах.
— Это принадлежит белому человеку. Больше я ничего не думаю, — ответил он на ломаном языке африкаанс и, помедлив, добавил: — Ничего хорошего для моего народа…
Я спросил его, что он думает о своей внешности. Он улыбнулся и сказал:
— Совсем не думал, что я такой.
— Разве ты не красивый?
— Да, очень красивый и очень старый.
— Ты прав, ты очень красив.
Он снова подошел к зеркалу и стал изучать свое лицо.
В один из последних вечеров, проведенных нами в поселении, я сидел у костра и развлекал бушменов магнитофонными записями. Ночь была тихая. Все с удовольствием слушали свои голоса. Внезапно Магай показал на восток. Там, невысоко над горизонтом, двигалась по небу маленькая звездочка. «Звезда упала», — подумал я. Но возвратившись в Кейптаун десять дней спустя и узнав событиях в мире, я понял: это был спутник! Его увидел и показал мне человек каменного века, Магай! Сам я никогда не догадался бы, что это искусственная луна, но Магаю ночное небо было хорошо знакомо, и он сразу заметил новую звезду.
Мы вступили в век атома и ракет. Какая судьба ждет бушменов в новую эру истории человечества? Их будущее зависит от того, смогут ли они заботиться о себе, смогут ли приспособиться к новым жизненным условиям. Горсточка бушменов в Национальном парке Калахари-Гемсбок в Южно-Африканском Союзе скоро либо вымрет, либо смешается с готтентотами. Собственно говоря, их смертный приговор был подписан, когда правительство Южно-Африканского Союза решило охранять не людей, а животных, и приговор этот уже поздно отменять. Большинство бушменов живут в Бечуаналенде. Там тоже идет процесс вырождения, все больше бушменов нанимается на временную работу на фермы белых, а потом оседает там навсегда. Но на территории протектората Великобритании есть еще большие общины бушменов, ведущих первобытный образ жизни. В официальных отчетах их называют «все еще дикими». Власти уже долгое время рассматривают проекты создания резервации, в которой бушмены могли бы жить вдали от назойливых агентов по найму рабочей силы, вдали от банту, жить как свободные охотники. Надеюсь, эти проекты будут осуществлены в ближайшем будущем, пока еще не поздно.