Несмотря на то что после смерти Рассела многие вдруг стали сообщать, что мир лишился гения, пусть и сомнительного, и что умерший в Англии режиссер уже включен в список «100 гениальных современников», при жизни этого автора особенно не признавали. В довольно репрезентативном справочнике «1001 фильм, который вы должны посмотреть» [2009] не упомянуто ни одной ленты режиссера. Кинокритики, даже русские, писали о Расселе примерно в одном и том же ключе. Например, у Сергея Кудрявцева можно обнаружить следующую фразу о картине «Дьяволы»: «“Дьяволы” являются одной из лучших, причем серьезных картин этого режиссера, если вообще можно употребить слово “серьезное” по отношению к его необычному творчеству» [Кудрявцев, 2008, с. 357]. А это из книги 1996 г. «Спутник киномана. 5000 фильмов» о ленте «Радуга»: «Почти академическая (по меркам Рассела) экранизация…» [Герман, 1996, с. 425]. Что-то есть в творчестве режиссера, что позволяет говорить о типичной для него «несерьезности» и «неакадемич-ности». Однако все же слово «несерьезный» совершенно не подходит. Рассел всегда был предельно серьезен по отношению к тем предметам, о которых снимал. А вот «не академичен» подходит довольно хорошо. Причем он мог снимать академично, если хотел сам и если того требовали обстоятельства. В 1970-е Рассел показал, что такое серьезное отношение к искусству.
1970-е стали расцветом для Рассела: он мог позволить себе многое. На это десятилетие приходятся самые яркие и самые безумные работы режиссера. В 1969 г. группа «The Who» сделала то, что впоследствии стали называть рок-оперой, получившей название «Томми». Рок-опера повествует о слепоглухонемом мальчике, которому предстоит стать новым мессией. Сегодня музыкальные критики пишут об этом альбоме, что он скорее «крепкий, чем выдающийся», и что пятнадцать минут из него можно было легко вырезать, а также что он важен главным образом тем, что был источником влияния на другие группы, в частности, на «Pink Floyd». Однако в культурную историю «Томми» вошел благодаря Кену Расселу, экранизировавшему этот неоднозначный, но влиятельный альбом. Ирония в том, что точно так же этот фильм сегодня важен тем, что он оказал влияние на многие другие экранизации рок-опер. Некоторые сравнивают «Томми» с еще одной экранизацией «The Who» «Квадрофени-ей» Фрэнка Роддэма в пользу последнего. (Хотя «Томми» среди поклонников «The Who» считается не менее культовым, чем та же «Квадрофения».)
Однако следует остерегаться отдавать предпочтение «одному из». Это все равно что сравнивать две кавер-версии какого-нибудь крепкого хита: неизвестно, какая именно вам придется по вкусу. Произведение одно, а художественное видение авторов, реализующих проект, разное. В этом, кстати, еще одна характерная черта постмодернизма Кена Рассела – сказать наверняка, какие ощущения вы испытаете от его фильмов, невозможно. Все зависит от вашего индивидуального восприятия, чувствительности и способности к эмпатии.
Убийство в школе
MASSACRE AT CENTRAL HIGH
США, 1976 – 60 МИН.
РЕНЕ ДААЛДЕР
Режиссер:
Рене Даалдер
Продюсеры:
Харольд Собель, Джером Бауман
Сценарий:
Рене Даалдер
Монтаж:
Гарри Керамидас
Оператор:
Берт Ван Мюнстер
Музыка:
Томми Леонетти
Главные роли:
Деррел Маури, Эндрю Стивенс, Роберт Кэрредин, Кимберли Бек, Рэй Андервуд, Стив Бонд
Рене Даалдер, датский режиссер, снявший в США несколько фильмов, принадлежит к тем культовым авторам, которые слишком быстро выпали из канона культового кино и остались лишь в летописях первопроходцев – исследователей феномена. История культового кино не может быть полной и, следовательно, правдивой без упоминания его имени. Возможно, «Убийство в школе», как перевели в России «Резню в Централ-Хай», – не лучший фильм Даалдера (любителям странного кинематографа, наверное, стоит посмотреть его фильмы «Популяция 1», «Среда обитания» и «Истерия»), но именно эта картина сделала режиссера узнаваемым среди поклонников культового кино. Во второй том своих «Культовых фильмов» Дэнни Пири, разумеется, включил «Убийство в школе» [Peary, 1983].
В высшей школе Централ-Хай установлен авторитарный режим. В самом начале выясняется, что рядовые ученики воспринимают его не иначе, как «фашистский». Один из героев в качестве тихого протеста рисует на шкафчике одного из представителей «режима» свастику, а после ученики упоминают лидеров школы в контексте гестапо. При этом подавляет униженных учащихся не жестокая репрессивная власть отцов в образе школьных учителей (тема, раскрытая спустя пятнадцать лет в фантастическом молодежном боевике «Класс 1999»), но сами популярные ученики – Брюс, Крэйг и Родни.
Основа их «правления» – утверждение власти в форме различных издевательств над самыми слабыми и странными из обитателей Централ-Хай. Вскоре в школе появляется новичок Дэвид. Марк, один из приближенных к властям предержащим, знаком с ним по старой школе (зрителю дают понять, что когда-то Дэвид оказал Марку большую услугу, защитив того от приставаний хулиганов) и пытается устроить так, чтобы Дэвида приняли в компанию «правящего режима». Однако самому Дэвиду это не нравится. Наблюдая за тем, как школьные лидеры унижают «гиков и фриков», он один избивает трех диктаторов. Точкой кипения стала попытка изнасилования «диктаторами-фашистами» двух девушек. После чего «фашисты» калечат Дэвида, и он, выйдя из больницы, подстраивает для них несчастные случаи, каждый из которых неизбежно заканчивается смертельным исходом. Однако на этом действие не заканчивается.
Устранение авторитарного режима приводит к анархии в школе. Лишившись агрессоров, каждый из тех самых «фриков и гиков» пытается установить собственный авторитарный режим и пробует заручиться для этого поддержкой Дэвида. Увидев, к чему привела его борьба, Дэвид по очереди убивает тех, кто обнаружил волю к власти, и в итоге решает взорвать школу. Однако Марк и его девушка Тереза мешают ему, в итоге Дэвид взрывает сам себя.
Снятый в 1976 г., фильм оказался крайне популярным в драйв-инах в штате Нью-Йорк. Однако в других местах прокат «Убийства в школе» не был столь успешен, несмотря на то что картина содержала привлекательное для молодежи слово «резня»: возможно, это была первая лента, которая содержала слово «резня», после уже ставшей культовой «Техасской резни бензопилой» (картина Дюка Митчелла «Резня в стиле мафии», снятая в 1974 г., попала на экраны лишь в 1978 г.). Первоначальный провал фильма можно легко объяснить. Вместо того чтобы снять молодежный триллер или ужасы, Рене Даалдер поставил, как единодушно отмечали критики, писавшие об «Убийстве в школе», «интеллектуальный фильм», экстраполировав политические вопросы на социальные отношения внутри школы. В итоге вместо искомых кровавых убийств, которые в картине показаны достаточно пресно и в конечном счете отходят на второй план, зритель получил сложную политическую аллегорию.
Собственно, благодаря этой интеллектуальной основе картина и получила культовую репутацию.
В 1980 г. про кино написал Винсент Кэнби в журнале «Times», чем привлек внимание зрителей к творчеству Даалдера. Забавно, что Кэнби, не зная происхождения режиссера, называл Рене Даалдера «мисс», резонно посчитав, что режиссер фильма – неизвестная и почему-то молодая женщина. Хотя Кэнби затруднялся сказать, к какой именно категории можно отнести фильм, он все же назвал его «молодежным эксплуатационным кино» и посчитал метафорой взлета и падения Третьего рейха: как ясно из некоторых референций в фильме, у критика были основания так считать. В том же году известный критик Эми Тобин, прочитав текст Кэнби, написала собственную рецензию в «Soho News», в которой сравнила Рене Даалдера с Бертольдом Брехтом, а само «Убийство в школе» с фильмом Брайана Де Пальмы «Кэрри». Тобин посчитала, что «Убийство» – «более политически ориентированное» кино, нежели «Кэрри», и точно так же не избежала сравнений режима школы с Третьим рейхом [Peary, 1983, р. 89–90].
Дэнни Пири соглашается с обоими авторами, но пытается расширить их интерпретацию и посмотреть немного глубже. Например, один из учеников, который рисует свастику на шкафчике «диктаторов», символизирует тихий и бессмысленный протест хиппи: позднее мы видим, что он курит легкие наркотики и занимается «свободной любовью» сразу с двумя девушками. Когда же Дэвид спрашивает его, почему он не бунтует, тот отвечает, что активный протест не для него.
Пири считает, что Дэвид (в фильме можно найти тому подтверждения, хотя и не сильные) символизирует в фильме «рабочий класс» и активно сражается за свободу, отнятую у «масс» (остальные ученики школы) диктаторами, в то время как Марк и Тереза представляют собой консервативный и, соответственно, либеральный элементы спектра политических идеологий. Объединившись, они убивают радикального Дэвида, не видящего границ в своей борьбе. С точки зрения Дэнни Пири, это счастливый конец – Дэвид добился, чего хотел, и вовлек в борьбу до недавнего времени нейтральные и апатичные политические силы «школьного общества» [Ibid.].