Один из отечественных авторов в своей книге «Спутник киномана: 5000 фильмов» отзывается о всех фильмах Пазолини в превосходной степени за исключением этого, называя картину «одной из худших в его творчестве» и добавляя: «Однако выдержать все это очень сложно, и к тому же картина не несет в себе никаких открытий ни в анализе власти, ни в области политики, истории или сексуальности» [Герман, 1996, с. 444]. Вместе с тем, хотя сегодня в исследовательской литературе, посвященной грайндхаусу, «Сало» помещают в контекст высокой культуры, фильм стал одним из любимых развлечений среди зрителей, потребляющих «низкую культуру», – кино стало одним из многих фильмов, снятых в субжанре «nazploitation». Более того, Джей Хоберман и Джонатан Розенбаум пишут о картине в контексте обычного полночного кино [Hoberman, Rosenbaum, 1983, р. 298–299].
Сам Пазолини, по его собственному высказыванию, хотел снять «последний фильм». Не свой последний фильм, а последний фильм вообще, т. е. совершить акт трансгрессии, который будет очень сложно преодолеть. К тому времени европейцы уже снимали «больное кино». В 1974 г. уже вышла бельгийская «Свадебная ваза», до сих пор запрещенная в Австралии. Но вряд ли тема зоофилии могла сравниться по степени претенциозности с «Сало». Однако сегодня, когда мир увидел трилогию «Человеческая многоножка», «Сербский фильм», «Антихрист» и некоторые другие, можно с уверенностью сказать, что у Пазолини не получилось снять «последний фильм» вообще, но только – свой собственный. Но, как бы то ни было, картина уже вошла в историю провокационного и трансгрессивного кинематографа и поныне будоражит зрителей, отважившихся его посмотреть.
Монти Пайтон и священный Грааль
MONTY PYTHON AND THE HOLY GRAIL
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1975 – 91 МИН.
ТЕРРИ ГИЛЛИАМ, ТЕРРИ ДЖОНС
Режиссеры:
Терри Гиллиам, Терри Джонс
Продюсеры:
Марк Форстейтер, Майкл Уайт, Джон Голдстоун
Сценарий:
Грэм Чепмен, Джон Клиз, Эрик Айдл
Операторская работа:
Терри Бедфорд
Монтаж:
Джон Хэкни
Главные роли:
Грэм Чепмен, Джон Клиз, Эрик Айдл, Майкл Пэйлин, Терри Джонс, Терри Гиллиам, Конни Бут, Кэрол Кливлэнд
Картина «Монти Пайтон и священный Грааль» стала первым полнометражным опытом комик-труппы «Монти Пайтон», уже прославившейся телевизионным сериалом «Монти Пайтон и летающий цирк», а также «совсем другим» сборником скетчей «А теперь кое-что совсем другое» (1971). Как указывает Джастин Смит, успех коллектива на момент 1970-х во многом стал возможен благодаря тому, что группа успешно работала в нескольких сегментах медиа, сопровождая выпуск своей продукции живыми выступлениями в разных городах. Таким образом, культовую репутацию картина приобрела благодаря «кросс-медийной» работе коллектива [Smith, 2010, р. 120].
Полнометражный фильм состоял из многочисленных скетчей, объединенных мифом о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. В поисках Грааля Артур и его свита вместе или по отдельности попадают во множество приключений, сталкиваясь с монашками-нимфоманками, принцем нетрадиционной ориентации, с анимационным многоглазым чудовищем, кроликом-убийцей, крестьянами, исповедующими анархо-синдикализм, хранителем моста, чародеем, насмешливыми французами и т. д.
Если попытаться описать стилистику фильма всего лишь одним термином, то, пожалуй, наиболее удачным будет понятие «смешного сюрреализма». Можно сказать, что «Священный
Грааль» во многом является кинематографическим воплощением картин Иеронима Босха или Питера Брейгеля-старшего, особенно его работы «Битва Масленицы и Поста», где представители площадной культуры выглядят, возможно, более нелепо, чем «духовенство», представляемое теми же шутами. От других сюрреалистов, работавших в сфере кинематографа в то время, «Монти Пайтон» отличает нарочитая нелепость в столкновении несовместимых вещей: кролик-убийца; коммуна крестьян анархо-синдикалистов; полицейские, которые забирают в участок рыцарей Круглого стола и самого короля Артура. «Монти Пайтон» показывают, насколько смешными и нелепыми могут быть возвышенные вещи. Впрочем, более трансгрессивно по отношению к возвышенному они подойдут в своих следующих полнометражных фильмах «Житие Брайана по Монти Пайтону», ставшего одним из самых скандальных фильмов [Соува, 2004, с. 335–338] и «Смысл жизни по Монти Пайтону».
В 1970-е появилось много фильмов, которые Эрнест Матис называет «метакультовыми». Метакультовые фильмы используют темы, приемы и стилистику культового кино и ориентированы на успех среди аудитории «культистов». Это пародийные, ироничные и саморефлексивные картины, как правило, обыгрывающие устоявшиеся жанровые конвенции, – ленты Мела Брукса «Сверкающие седла» (вестерн) и «Молодой Франкенштейн» (классический фильм ужасов), «Спящий» Вуди Аллена (антиутопия, научная фантастика) и наиболее примечательное кино из списка «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (научная фантастика, мюзикл, ужасы). Картина «Монти Пайтон и священный Грааль» стала достойным представителем феномена «метакульта». В фильме есть один из наиболее важных тропов в истории культового кино – кролик, в данном случае кровожадный кролик-убийца.
Кроме того, в картине имеется несколько тем, типичных для истории культового кино, – охота на ведьм и расправа над ними, эксплуатация темы «сексуальность монашек», а также мотивы религиозных фильмов. В конце концов, члены «Монти Пайтон» одними из первых стали смеяться над «институтом экспертов», выступающих с комментариями по тому или иному поводу. В картине есть побочная документальная линия: безымянный «знаменитый историк» пытается что-то сказать на камеру, немногим позже его убивает один из рыцарей. Тогда современные шотландские полицейские начинают расследование убийства «безымянного историка» в средневековой Англии.
С годами фильм не потерял культовый статус скорее всего благодаря уникальному юмору. Для кого-то юмор «Монти Пайтон» «глупый», для кого-то «умный». Поклонники культового кино любят фильм именно за то, что он и умный, и глупый одновременно. Часто шутки настолько плоские и абсурдные, что не могут не смешить. Это не удивительно: то, что делали «Монти Пайтон» в 1970-е, стало самым глупым умным юмором и вместе с ним самым умным глупым юмором на свете. Грегори Эй Уоллер, который более пяти лет следил за ночными показами в одном из американских кинотеатров, посчитал, сколько в течение этого времени было сеансов разных полночных фильмов [Waller, 1991, р. 184]. «Монти Пайтон и священный Грааль» занял второе место после «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Впрочем, картину показали всего 37 раз, в то время как «Шоу ужасов Рокки Хоррора» – 251. Но случай все равно показательный. «Монти Пайтон и священный Грааль» и сегодня часто показывают в качестве полночного кино.
Шоу ужасов Рокки Хоррора
THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, США, 1975 – 100 МИН.
ДЖИМ ШАРМЕН
Режиссер:
Джим Шармен
Продюсеры:
Майкл Уайт, Лу Адлер, Джон Голдстоун
Сценарий:
Ричард О’Брайэн, Джим Шармен
Операторская работа:
Питер Сушицки
Монтаж:
Грэм Клиффорд
Главные роли:
Тим Карри, Сьюзен Сарандон, Бэрри Боствик, Ричард О’Брайэн, Патриция Куинн, Нелл Кэмпбелл, Джонатан Адамс, Питер Хинвуд, Мит Лоаф
Если этот фильм и не изменил мир, то уж наверняка пошатнул представления о кинематографе и его восприятии. Можно сказать, что картина «Шоу ужасов Рокки Хоррора» совершила революцию в кино. Если до него, как правило, правом называть тот или иной фильм «шедевром», «лучшим», «самым важным» обладали только кинокритики, то в случае с «Шоу ужасов Рокки Хоррора» любить фильм и считать его самым важным в своей жизни выбрали зрители. Без этого кино сегодня невозможен ни один список культовых фильмов. Во всех этих списках «Шоу ужасов Рокки Хоррора» часто занимает первые позиции.
По всеобщему признанию, фильм является самым культовым, «культом культов», именно благодаря ему состоялся феномен «культового кинематографа», стали возможны многочисленные академические исследования аудитории такого типа кино и особенностей живого взаимодействия зрителей с фильмами.
Премьера «Шоу ужасов Рокки Хоррора» состоялась 14 августа 1975 г. Поскольку одноименный мюзикл Ричарда О'Брайэна имел успех в Великобритании, его решили перенести на большой экран. Однако изначально фильм не был успешен в прокате и какое-то время демонстрировался на сдвоенном сеансе вместе с пародийным мюзиклом Брайана Де Пальмы «Призрак рая». Но очень скоро «Шоу ужасов Рокки Хоррора» стало таким
известным, что его начали показывать на сеансах полночного кино по всей стране. С тех пор и по сей день фильм является самым популярным полночным развлечением для «культистов».