Это документальное кино не о великих личностях, если о вообще о личностях. «Серые сады» прекрасно воссоздают атмосферу упадка, разложения аристократизма. Но братья Мэйслесы придают ему стиль. Казалось бы, самую обычную историю режиссеры превратили в элегантный рассказ, полный трагизма. После выхода «Серых садов» кошмарная жизнь двух женщин обрела смысл.
В каком-то отношении история «Серых садов» имела счастливый конец. В 1977 г. старшая Эди умерла, и уже в 1979-м младшая продала особняк, который был полностью отреставрирован. Маленькая Эди переехала жить во Флориду и там скончалась в 2002 г. В 2006 г. компания The Criterion Collection ремастировала фильм. Для нового релиза братья Мэйслесы смонтировали из имевшихся материалов новое кино «Две Бил из “Серых садов”», которое даже шло ограниченным прокатом. Новый фильм не пользовался большим успехом, но возродил интерес к оригиналу. В 2009 г. также вышел телевизионный художественный фильм «Серые сады» с Дрю Бэрримор в главной роли, раскрывающий историю маленькой Эди.
Призрак рая
PHANTOM OF THE PARADISE
США, 1975 – 92 МИН.
БРАЙАН ДЕ ПАЛЬМА
Режиссер:
Брайан Де Пальма
Продюсеры:
Эдвард R Прессман, Майкл Арсиага, Гюстав М. Берн
Сценарий:
Брайан Де Пальма
Операторская работа:
Ларри Пайзер
Монтаж:
Пол Хирш
Музыка:
Пол Уильямс
Главные роли:
Уильям Финли, Пол Уильямс, Джессика Харпер, Геррит Грэм, Джордж Меммоли, Арчи Хан
Брайан Де Пальма, пользующийся успехом у критиков и фанатов на протяжении конца 1960-х и до середины 1980-х, в последние двадцать лет растерял свою репутацию оригинального автора, став коммерческим, но не слишком успешным режиссером. Вместе с тем многие картины прежнего режиссера Де Пальмы считаются культовыми. Это «Приветствия», «Сестры», «Призрак рая», «Керри», «Прокол» и «Лицо со шрамом». Последний пользовался наибольшей популярностью в России. В книге «100 культовых фильмов», изданных под эгидой Британского института кинематографа, картин Де Пальмы нет, в то время как в книге «101 культовый фильм» упомянуты сразу две его работы – «Сестры» и «Призрак рая», снятые в период творческого подъема режиссера. Два фильма из ста, кажется, не так уж и плохо.
Брайана Де Пальму больше чем кого бы то ни было также можно отнести к «вульгарным авторам». Критики часто отзывались о нем как о режиссере, который неудачно подражает Хичкоку, или критиковали за женоненавистничество, так часто встречающееся в его фильмах. Чтобы избежать нападок последних, Де Пальма снял триллер «Сестры», в которых эксплуатировалась тема не мизогинии, но мизандрии. Позднее он отмечал, что никто из критиков почему-то не обратил внимания, что в фильме убивают мужчин: по его словам, эта тема не была никому интересна. Что касается многочисленных комментариев о подражаниях Хичкоку, то это странные обвинения. В конце концов, эти подражания могут быть названы и данью уважения, тем более что все картины Де Пальмы говорят о высокой степени его саморефлексии. Например, никто не обвинял Вуди Аллена в том, что тот подражает Ингмару Бергману, в то время как фильмы Аллена 1970-х изобилуют ссылками на шведского режиссера.
Сюжет «Призрака рая» таков. Свои, глава крупной записывающей компании DEATH records, который когда-то продал душу дьяволу в обмен на славу и молодость, крадет музыку у молодого неизвестного композитора Свэлоу Лича и превращает его тему в рок-оперу «Рай». Лич сначала попадает в тюрьму, а затем, тщетно пытаясь отомстить, в результате несчастного случая получает травму и становится уродом. В итоге он превращается в призрака рок-оперы и надеется проучить Свона и одновременно спасти возлюбленную, ставшую главной актрисой «Рая». В отношении жанрового своеобразия фильм представляет собой смесь мюзикла, ужасов, фантастики, комедии, а также социального комментария на тему шоу-бизнеса и аморализма больших студий (по иронии судьбы Де Пальма снимал свое кино на деньги крупной компании). Картина изобилует референциями, одновременно являясь «Призраком оперы», «Фаустом» и «Портретом Дориана Грея».
Фильм вышел в один год с другими рок-мюзиклами «Томми» и «Шоу ужасов Рокки Хоррора», которые оказались гораздо успешнее. Если последний обращался к истории паракинематографа – ссылки на фантастику, ужасы, мюзикл – и эксплуатировал альтернативную сексуальность, то «Призрак рая» изобиловал цитатами на произведения высокой культуры, в том числе на литературные источники, и вместо секса делал ставку на любовную линию. Одним словом, аллюзии Де Пальмы было сложно разгадать, в то время как в «Шоу ужасов Рокки Хоррора» они были на виду. «Томми» же был хорошо принят потому, что, хотя стилистически и был вычурным, все же не издевался над роком и был посвящен творчеству конкретной группы, бывшей тогда в зените славы. Можно сказать, что у фильма Де Пальмы было гораздо больше общего с картиной «Закат западной цивилизации» (1981), повествующей об эпохе панка, чем с популярными рок-мюзиклами 1970-х.
«Призрак рая» провалился в прокате, и, конечно, как это часто бывало, мгновенно стал культовым – его особенно почитали в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, а также в других крупных городах Соединенных Штатов, в которых существовали полночные показы. Де Пальма обвинял в неудаче компанию, которая не обеспечила фильму маркетингового продвижения. Успех фильмов «Вудсток» и отчасти «Томми» был предрешен, потому что аудитория «купила» их до того, как те вышли в прокат. Но Де Пальма решил рискнуть ради искусства. И его риск не оправдался – по крайней мере, с коммерческой точки зрения. Если бы картина оказалась успешной, мир мог увидеть продолжение, как планировал сам Де Пальма, в котором Свои возвращается в этот мир в виде духовного гуру. Как написал в 1983 г. Дэнни Пири: «Сегодня есть много поклонников культового фильма “Призрак рая”, которые бы расписались на контракте кровью, чтобы увидеть продолжение» [Peary, 1983, р. 122]. В 2004 г. к тридцатилетию фильма вышел ремастированный DVD-релиз «Призрака рая», что пробудило интерес старых фанатов, мечтавших увидеть картину в хорошем качестве и главное – с хорошим звуком, а также любовь новых, оценивших рок-мюзикл по достоинству. Конечно, не вторая часть, но хоть что-то.
Томми
TOMMY
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1975 – 111 МИН.
КЕН РАССЕЛ
Режиссер:
Кен Рассел
Продюсеры:
Кен Рассел, Роберт Стигвуд, Гарри Бенн
Сценарий:
Кен Рассел, Пит Таунсенд, Джон Энтвистл
Операторская работа:
Дик Буш, Робин Леман, Ронни Тейлор
Монтаж:
Стюарт Бейрд
Музыка:
The Who
Главные роли:
Оливер Рид, Энн-Маргрет, Роджер Долтри, Элтон Джон, Эрик Клэптон, Джон Энтвистл
Бессмысленно в подробностях останавливаться на биографии и на фильмографии британского культового режиссера Кена Рассела. Он пробовал себя в шпионских триллерах с Майклом Кейном («Мозг ценой в миллиард долларов», 1967), в байо-пиках («Листомания») и в исторических фильмах («Дьяволы»). Однако слава пришла к Расселу после картины «Влюбленные женщины» (1969) с первоклассными диалогами и откровенными, особенно для того времени, сценами. Однако и до и после этого фильма одним из ключевых интересов режиссера было представлять оригинальное и весьма специфическое видение жизни замечательных композиторов – сначала Чайковского, Элгара, Делиуса, после – снова Чайковского (но уже с акцентом на его гомосексуальности), Малера, Листа. Обращался режиссер и к экранизации жизни танцоров и актеров кино (Дункан, Валентино), скульптура Анри Годье, архитектора Антонио Гауди. Кто скажет, что режиссер, посвящавший время и силы экранизациям жизни великих личностей, не имел вкуса, был пошлым, являлся представителем низкой культуры, как о нем обычно говорят?
Его стиль и манера съемок редко кого оставляли равнодушными, но стиль у него определенно был. Часто пишут, что его творчество характеризуется понятиями «китч», «безумие», «эпатаж». Вниманием Рассел обделен не был; другое дело, что всегда оно было приковано к мастеру в связи со скандальным характером его творений. Он оставался верен своему стилю всегда, однако, когда спустя 25–30 лет все вокруг стало китчевым, высокое и низкое перемешалось и подобная манера съемок стала обыкновением, то Рассела не вспоминали. Одна из самых больших опасностей для гения – обогнать время настолько, что, когда все будут мыслить и делать, как этот самый гений, его уже никто не вспомнит, потому что это было слишком давно. Рассел был постмодернистом до триумфа постмодернизма. Человек, боготворивший высокую культуру, опускал ее до самых низов, чтобы показать, что разделение на снобизм элитарной культуры и дерзость лубка довольно бессмысленно. Может быть, это ему и не нравилось, но он знал, что будет так. Однако это не всегда шло на пользу самому режиссеру.