Госхоз создан в 1943 году. В центре стоят красивые здания. Это мастерские, хозяйственные строения, конторы и жилые дома. Я уже успел привыкнуть к тому, что степной народ живет в юртах, и дома меня поражают. Мы попали в Монголию будущего. Строения окружены деревьями и кустарником, внизу журчит Барун-Туру.
Нас везут осматривать хозяйство. Среди довольно большого поселка, состоящего на этот раз из юрт, встречаем мужчину в белом халате. Он показывает нам большой электрический сепаратор, работающий в центральной юрте. Рядом, уже ручным способом, прессуют масло и перерабатывают отходы. Юрты окружены низким каменным забором. Айрик, то есть кумыс, приготовляют в другой группе юрт. Производство этих продуктов ведется в крупных масштабах, не только для себя, но и для снабжения других аймаков.
С гордостью показывают нам работники госхоза свои телятники, перед которыми на привязи резвятся их обитатели. В коровнике нас приветствует веселая группа доярок в белых халатах. Старшая из них рассказывает о последних достижениях. Отсюда идем в мастерскую, где собирают и ремонтируют сельскохозяйственные машины. Под конец нам еще показывают мастерскую-передвижку. В большом закрытом грузовике установлен токарный станок и сложено много всевозможных инструментов. Передвижная мастерская спешит на выручку трактористам и комбайнерам в тех случаях, если у них что-нибудь не ладится во время работы в степи.
При осмотре этого вполне современного хозяйства мне бросаются в глаза телеги на цельных деревянных колесах. Спрашиваю у одного из молодых руководителей госхоза, почему не отправят в музей эти телеги, считавшиеся устаревшими еще во времена Чингис-хана. К удивлению своему, узнаю, что телеги новые, сделанные совсем недавно.
— Поверьте мне, — уверяет мой новый друг, — для нашей каменистой почвы такие колеса подходят как нельзя лучше.
Вот так и живут здесь рядышком старинная телега и современный комбайн. За зиму в госхозе построили несколько новых зданий и подвели их под крышу: теперь плотники заканчивают потолочные перекрытия. Здесь, в Северной Монголии, экономить дерево не приходится.
Только вечером заканчиваем осмотр хозяйства. Наши комнаты обставлены гнутой алюминиевой мебелью, в углу большой радиоприемник, на кроватях мягкие шерстяные одеяла. Просим чаю и говорим, что хотели бы сразу после чаепития лечь. Вскоре нам сообщают, что чай готов, и ведут в большой зал. Длинный стол ломится от всевозможных яств. За столом ожидают нас все руководители госхоза и некоторые другие работники. Мне очень хочется пить, но чаю на столе нет. Тянусь к большому кувшину с водой и спрашиваю: не аршан ли это? (По-монгольски аршан — минеральная вода.) Мне отвечают утвердительно. Наливаю полный стакан и делаю большой глоток. Окружающие смотрят на меня с веселым любопытством. Лицо мое, очевидно, сморщилось в страшную гримасу, потому что все разражаются звонким смехом. В кувшине оказалась прозрачная молочная водка — ужасный напиток!
— Какие же вы обманщики! — протестую я, смеясь в свою очередь.
— И вовсе мы не обманщики, — весело откликаются хозяева. — Для нас это аршан!
Первоначально слово «аршан» означало «нектар», «живая вода», «напиток вечной молодости». У французов ведь водка тоже называется «eau-de-vie», то есть «живая вода». Слово «аршан» — индийского происхождения и первоначально звучало как «рашиан». Мои сотрапезники назвали водку нектаром, и в этом не было никакого обмана, потому что они ее действительно любят.
Приносят ужин, во время которого нас засыпают градом вопросов. Как обстоит дело с шерстяной промышленностью в Венгрии? Как изменилось положение трудящихся женщин по сравнению с прошлым? Как подготавливают в Венгрии врачей? Какие успехи сделала фармацевтическая промышленность Венгрии? Вопросы так и сыплются. К счастью, я люблю читать газеты и легко запоминаю интересные сообщения, но все-таки дать исчерпывающие ответы на все заданные вопросы мы не в состоянии. Понятно, почему наши собеседники интересуются именно этими вопросами. Ведь с нами за столом сидят бригадир овцеводческой бригады, секретарь союза женщин и врач госхоза. Меня даже спрашивают, как налажена в Венгрии скорая медицинская помощь с использованием самолетов. В то время у нас вообще не было санитарных самолетов, а в Монголии ими пользовались уже несколько лет. Узнав, что в Венгрии нет самолетов скорой медицинской помощи, наши хозяева с гордостью рассказывают о монгольской системе здравоохранения. Объясняю им, что вся Венгрия не больше одного монгольского аймака, а больниц в ней так много, что для перевозки вполне хватает машин скорой медицинской помощи. Мои собеседники поражены; им кажется невероятным, что на земле существуют такие маленькие страны. Как может жить на таком маленьком пространстве столько народу? Кто-то радушно заявляет, что если у нас дома так тесно, то они с радостью примут к себе четыре-пять миллионов венгров. Места в их аймаке достаточно, и они с готовностью помогут братскому народу. Благодарю за любезное приглашение.
Беседа за столом оживленная и веселая. Наши хозяева рассказывают о своих достижениях: о том, как им удалось снизить ужасающий падеж скота, об опытах по улучшению пород овец для получения высококачественной шерсти. Трактористы рассказывают о расширении посевных площадей, доярки, перебивая, вставляют свое слово об удое, а все вместе они кажутся большой семьей, с гордостью отчитывающейся в своих славных делах.
Время близится к полуночи, когда мы поднимаем стаканы для прощального тоста. Веселая компания провожает нас до порога комнат.
На рассвете опять трогаемся в путь, но сначала отдаем врачу госхоза большую часть лекарств из нашей аптечки, надеемся, что они нам больше не понадобятся.
Отъезжаем совсем недалеко от госхоза, и тут выясняется, что взяли неправильное направление. Долина, в которую мы попали, оказалась тупиком. Какой-то всадник спускается со склона горы, но он стремительно промчался мимо нас. Тут мы замечаем, что на противоположном склоне мечется привязанная лошадь, напуганная нашей машиной. Всадник спешит к ней, лошадь становится на дыбы, трясет густой, никогда не стриженной гривой, прыгает. Чудесная картина, но нам не до того. С нетерпением ждем возвращения всадника. Он советует охать прямиком через горы; мы так и сделали, и если следовали не напрямик — прямых путей в горах вообще не бывает, — то, во всяком случае, по крутому подъему вверх.
Перед нами расстилается совсем иной ландшафт. Пересекаем покрытые снегом пастбища, карабкаемся по кручам. Кажется, что шофер задумал взобраться на самую вершину, но вдруг машина бежит вниз и очень быстро оказывается в долине горного потока. Под двумя огромными елями стоит юрта, из которой к нам выходит словоохотливая женщина и начинает болтать без умолку. Она сообщает, сколько времени живет здесь их семья, куда отлучился муж, где находятся стада, объясняет, как ехать до ближайшей переправы; одного она не может нам сказать: какая дорога ведет в Улясутай. Женщина никогда не слышала этого названия.
Позже я отметил, что монгольские женщины знают обычно лишь ближайшие окрестности, правда, и они занимают огромные территории. Многие монголки даже в сомонном центре никогда не бывали. Да это и вполне понятно, ведь все «административные» дела возлагаются на мужчину.
Наша машина опять взбирается на гору. Нигде ни души. Через некоторое время встречаем босую старуху, пасущую овец. Она посылает нас к сосне под скалой, где живет старый человек; уж он-то должен знать дорогу. Медленно едем по лесу, но не находим ни дороги, ни старика. Исчезают даже следы автомобильных шин на дороге; перед нами вьется пешеходная тропа. Не имеем ни малейшего представления, куда нам ехать. Останавливаем машину и посылаем вперед разведчиков, чтобы выяснить, по какому же ответвлению долины можно проехать. Разведчики скоро возвращаются и сообщают, что оба ответвления сужаются и ехать по ним одинаково опасно. Делаем выбор наугад. Машина пробивается сквозь лесную чащу. Вдруг прямо из-под колес выскакивает семья козуль и бросается в сторону. Дикая красота окружающей природы не отвлекает нас от опасений, что мы опять попали в тупик. Машина встала и не может тронуться с места.
Вернуться назад? Но нет никакой уверенности, что удастся найти дорогу, которая привела нас сюда, а кроме того, это означает потерю двух дней. Пока мы обсуждаем свое положение, высоко на горном хребте показывается всадник. Сигналим клаксоном, и он спускается к нам. Как будто он тоже не слишком уверен, куда надо держать путь, но советует держаться второй долины. С большим трудом шофер разворачивает громоздкий грузовик на узкой дороге. Едем по другой долине. Дорога такая тряская, что приходится слезть, чтобы не вывалиться из машины. Идем впереди, ищем дорогу; машина медленно движется за нами. Склоны поросли великолепными соснами, сбегающими вниз к самой кромке долины, по которой течет небольшая речонка с заболоченными берегами. Местами река срывается с порогов, образуя водопады и размывая последние остатки дороги. Мотор грузовика за нашей спиной замолкает. Оборачиваемся и видим грустную картину: машина до осей погрузилась в трясину. Только этого нам еще недоставало!