Задача привлечения избирателей в 5-м округе была отведена Джоэлу Свердлоу. Утром в пятницу перед выборами он в своей крошечной штаб-квартирке наседал на двух девчонок-старшеклассниц, объясняя, как отправлять последнюю возможную почтовую рассылку. После двух бессонных ночей он приобрел зеленоватый оттенок и выглядел так, будто на Пасху вознесется, если не закрепить его здесь, на земле, понадежнее.
«Я политический наймит, — сказал он мне. — Я здесь потому, что именно тут меня оценили по достоинству. Таким ребятам, как я, нравится думать, что мы работаем только с теми кандидатами, которые могут победить». Но что бы он ни говорил, он убежденный сторонник Макговерна.
Штаб-квартира Свердлоу размером с товарный вагон забита папками, конвертами и брошюрами — всем стандартным набором окучивания равнодушных граждан, который нужно использовать, пока они не сдадутся и не согласятся голосовать за твоего человека. Подростки лет 14 бегают с поручениями, студенты колледжа из другого штата заполняют конверты, ревет радио. Сам Свердлоу собирается в инспекционную поездку.
Стены офиса оклеены распечатками списков всех избирателей в округе. «В большинстве штатов вы смогли бы найти хоть какую-то предварительную информацию по каждому имени, — пояснил Свердлоу. — Но не здесь — в этом штате нет предварительной регистрации. Так что мы должны были позвонить или встретиться лично с каждым из них, притом что около одной пятой хотят голосовать за Никсона, так что на них время было потрачено впустую».
Добровольцы обзвонили по телефону 60 процентов избирателей и заполнили учетную карточку на каждого — задняя стена до самого потолка заставлена обувными коробками с этими карточками, где отмечено, как каждый избиратель настроен к Макговерну (по шкале от 1 до 5 — от «горячо» до «холодно»), а также есть перечень вопросов, которые интересуют каждого избирателя. «Все это было проделано без финансирования, без наемного персонала, и у нас здесь всего один телефонный аппарат, так что все звонки волонтеры делали из дома», — говорит Свердлоу. Другие волонтеры агитировали четверть округа, пройдя от двери до двери, и принесли обратно еще больше карточек с такой же информацией. В идеале округ должен быть один раз проагитирован по телефону и дважды обойден с агитацией пешком, но в 1972 году студентов-волонтеров не хватает. Свердлоу решил организовать распространение литературы в тех домах, которые не были охвачены агитацией.
«Помимо почтовой рассылки, — рассказал он, — у нас есть телефонная линия в центре города, рассчитанная на 19 человек, с которой обзванивают тех людей, которых мы идентифицировали как неопределившихся — а таких около 60 процентов».
Кроме того, Свердлоу использовал:
• листовки — их раздавали у заводских ворот две группы волонтеров, выходя для этого из офиса каждое утро в 5:30;
• открытки с фотографией, на которой Макговерн и его жена ласкают внука. Каждый местный доброволец отправлял почтовые открытки 30 друзьям. Видные члены приходов, еврейских общин и Лиги боулинга рассылали открытки по своим группам. Еще 30 000 были отправлены по почте к пятнице перед выборами;
• «игральные карты» — небольшие листки бумаги, на которых было показано, где именно находится имя Макговерна в избирательном бюллетене. По два работника Макговерна раздавали такие карты в местах опросов на каждом из 300 участков города. Если верить Свердлоу, активное использование «игральных карт» может обеспечить дополнительные 10 процентов голосов;
• щиты, которые оказывают тот же эффект, что и «игральные карты». Озадаченный избиратель может посмотреть на щит «Голосуйте за Макговерна» и именно так и сделать. Волонтеры Макговерна начали устанавливать щиты возле избирательных участков в два часа ночи в день выборов, и у соперников было слишком мало времени на то, чтобы убрать их.
Двухнедельная операция Свердлоу была поверхностной и достаточно примитивной, но три главных конкурента Макговерна в округе — Хамфри, Джексон и Уоллес — даже близко не сделали ничего подобного.
Вечер после выборов, 20:10. Через десять минут после закрытия избирательных участков Пэт Кэдделл, местный социолог Макговерна, получил первые результаты голосования «синих воротничков», заводского участка в Шебойгане, и предсказал, что в конечном итоге Макговерн опередит ближайших соперников по меньшей мере на семь пунктов.
Вечер после выборов, 21:40. Фрэнк Манкевич объявляет восторженной толпе в танцевальном зале «Пфистер», что Макговерн победил в семи из девяти избирательных округов Висконсина, проиграв только в Пятом и Седьмом (фермерский край на границе с Миннесотой). Он называет Макговерна «кандидатом для всех».
Джоэл Свердлоу говорит, что впервые за эту кампанию Макговерн сильно выступил в настоящем городском центре. Он думал, что Макговерн возьмет Пятый, а тот проиграл один из своих слабых участков Хамфри с разрывом всего в один голос.
Ночь после выборов, 2:00. Из 30 с лишним журналистов, которые продолжают вечер, усердно стуча по клавишам пишущих машинок, остался всего один отбившийся от своих. И он, как и почти все остальные, называет прорыв Макговерна «блестящей победой». Свердлоу и другой сотрудник Макговерна, ползая по цветастому ковру на четвереньках, разбираются со сломавшейся счетной машиной. Макговерн отстает от Хамфри в 5-м округе, и Свердлоу подсчитывает голоса, чтобы посмотреть, завершилась ли гонка ноздря в ноздрю, чтобы потребовать пересчета. Он показал мне написанный карандашом анализ тенденций голосования. В большинстве «черных» районов Хамфри побил Макговерна два к одному. В «белых» рабочих районах Макговерн легко взял верх над Хамфри. Черные оказались единственным избирательным блоком в штате, который не полностью пошел за Макговерном.
Позже Свердлоу сидел на диване в холле и проходился по цифрам с каждого участка вместе с Полом Коббом, который выглядит как уменьшенная копия Айзека Хейза[67]. Кобб руководит кампанией Макговерна в Северной Калифорнии, а также выступает в качестве постоянного эксперта по работе с чернокожими избирателями.
— Я расстроен голосованием черных, — говорит Свердлоу.
— Я расстроен и в большом напряге, — отзывается Кобб. — Я убежден, что, если бы два или три черных профессионала в течение месяца поработали в Милуоки, мы могли бы вырвать 40 процентов черных голосов, — говорит он. — Если бы вы пристроились под крыло Баптистской церкви, то выдергивали бы голоса один за другим и идентифицировали их.
На следующее утро после выборов, 10:00. Пресса собралась в конференц-зале «Милуоки Инн». Пэт Кэдделл и Фрэнк Манкевич созвали журналистов, чтобы представить свой анализ голосования. Это мера предосторожности, которую они запланировали еще несколько недель назад, чтобы убедиться, что пресса не начнет в силу привычки писать, будто Макговерна поддерживают в основном только студенты и жители пригородов.
Используя анализ выбранных участков, Манкевич со статистикой в руках доказывает то, о чем он говорил в течение недели: что Макговерн имеет поддержку рабочих, фермеров, стариков, молодежи, студентов, домохозяек, короче говоря, он настолько статистически убедительный кандидат в президенты, что ни один съезд не может отказать ему в выдвижении.
— Показывает ли ваш анализ какие-либо слабые места? — спрашивает один репортер.
— Да, Манкевич! — кричит другой.
Манкевич признает, что Макговерн еще не добился массовой поддержки со стороны чернокожих избирателей. Потом встает Кэдделл, чтобы проанализировать поддержку со стороны «синих воротничков». По его словам, и Макговерн, и Уоллес опирались на один и тот же сегмент, на «синих воротничков» — группу, которая все сильнее впадает в ожесточение, цинизм и обиду на нынешнюю власть.
Манкевич добавил, что «авангард рабочих в настоящее время начинает все больше поддерживать сенатора Макговерна. Некоторые из крупных профсоюзных лидеров, которые поддерживали Маски, такие как Леонард Вудкок, всегда говорили, что восхищаются Макговерном и что он является, вероятно, самым квалифицированным кандидатом. Но Маски был тем, кто может “победить Никсона”, “объединить партию”, “был явным лидером” — или что там еще можно вспомнить из этого устаревшего набора фраз».
Теперь слово взял Гэри Харт. Он хочет объяснить, почему Висконсин стал переломным моментом для Макговерна. Их единственным ресурсом до сих пор — «абстрагируясь от кандидата» — была организация. «Мы должны были очень тщательно продумывать свои планы, — говорит он, — и направили лучших людей, которых только сумели найти по всей стране, на подготовку к предварительным выборам в ключевых штатах. Но теперь способ ведения кампании меняется. У нас нет времени охватывать штат за штатом, как мы делали в Нью-Гэмпшире и Висконсине». Отныне Джордж Макговерн будет использовать опросы, поддержку СМИ и все другие ресурсы, доступные фавориту. Его волонтерская организация может больше никогда не достичь такого расцвета.