— Я думаю, вы должны знать, что у нас здесь, среди волонтеров, представители 20 штатов, — сообщил офис-менеджер. — Все эти люди готовы были спать на полу и жить впроголодь. В иные вечера здесь на складе собиралось под три сотни добровольцев.
— Они обещали нам проживание и питание, но половину срока не кормили нас, — посетовала одна из девушек. Остальные зашикали на нее.
— Одна дама кормила весь этот склад в течение двух с половиной недель, — пояснила женщина постарше, которая, похоже, была здесь главной. — Она сказала, что она и ее муж не оплатили свои счета за месяц, чтобы иметь возможность кормить нас. Она — преподаватель, и, когда приходила домой с работы, тут же начинала готовить, а затем приносила сюда еду. Такие поступки очень воодушевляют.
— Напишите в своей статье, — сказал один из парней, — что мы все здесь молодые ребята, и нужно, чтобы на следующей победной вечеринке была музыкальная группа. Сегодня вечером в «Пфистере» не было музыки. И скажите им, что мы хотим чаще видеть Джорджа.
— Мне пора на боковую, — девушка из Юты протяжно зевнула. — Но я должна обязательно сказать вам кое-что. Я пробыла здесь меньше недели, и все же хорошо узнала здесь многих людей, потому что они прекрасны. Даже если мы проиграем, мы очень много выиграем.
Полтора года назад Джордж Макговерн решил стать президентом Соединенных Штатов Америки. Он не имел ни достаточного финансирования, ни поддержки СМИ, его не знал в лицо никто, кроме горстки либералов и фермеров из Южной Дакоты. Все, что у него было, — это пять процентов поддержки, согласно опросам. Единственным спасением для него была организованная работа добровольцев с избирателями. И на прошлой неделе она сделала его фаворитом предвыборной гонки демократов. Это была, бесспорно, лучшая кампания в штате Висконсин, и она сподвигла одного из добровольцев Макговерна, нью-йоркского руководителя профсоюза дальнобойщиков, воскликнуть в восторге: «Я не шучу. Это круче, чем Таммани-холл![65]»
«Это все старая политика, — говорит Джоэл Свердлоу, 26-летний парень, который руководил кампанией Макговерна в северной части Милуоки. — У нас есть капитаны участков, лидеры округов, капитаны управленцев, полный набор. Это единственный способ победить. Но вместо влиятельных боссов и отстойных комиссаров мы задействовали молодых ребят, которые работают, потому что для них это действительно важно».
Организация работы на местах — это в основном вопрос наличия списков. Вы вербуете сторонников в штате, обходя жителей пешком или обзванивая по телефону и выясняя, кто за вас, кто против, а кто еще не определился. Если у вас есть список, вы вычеркиваете тех, кто против, уговариваете неопределившихся и следите за тем, чтобы ваши сторонники пришли на избирательные участки.
Еще не так давно партийная организация, обладавшая и списком, и достаточным влиянием, чтобы воздействовать на избирателей, могла преуспеть на выборах. Сегодня даже легендарная машина мэра Дейли демонстрирует все признаки распада, и если кандидат хочет иметь действенную поддержку, он должен организовать ее сам.
Маски допустил бесчисленное количество промахов: одним из первых было его решение полностью положиться на партийную организацию, чтобы прорваться на голосовании в ключевом для демократов городе — Манчестере, штат Нью-Гэмпшир. Местная партийная организация оказалась группой придурков во главе с мэром, который победил с разрывом всего лишь в четыре сотни голосов. «Я бы не обращался за помощью к участковым комитетам с такой организацией, которая есть у них там», — заявил мэр Провиденса Джозеф Дорли, призванный в последний момент, чтобы спасти голоса для Маски. Между тем организация Макговерна провела в Манчестере классическую операцию, агитируя почти на каждом участке дважды, и завоевала голоса этнических меньшинств, в привлечение которых никто не верил. Организация Макговерна превзошла всех как числом, так и рвением. Люди Макговерна вели агитацию так основательно, что к вечеру выборов они могли предсказать результаты голосования на большинстве участков Манчестера с убийственной точностью.
Получив отличные показатели в районах Манчестера с низким уровнем доходов, руководители организации Макговерна приняли важное решение: главная стратегическая цель кампании — доказать, что основная поддержка их кандидата исходит от рабочих, а не от студентов и жителей пригородов.
«Я всегда считал, что источником его силы должны стать голоса “синих воротничков”, — сказал Фрэнк Манкевич, главный стратег Макговерна. — Мне всегда казалось, что Макговерну — не как антивоенному кандидату, а как “кандидату перемен” — нужно обращаться скорее к среднему классу, чем к какой-либо другой группе. Именно среднему классу выгодны эти перемены, и именно средний класс больше всего страдает от того, что происходит в стране сейчас».
Висконсин отлично подходил для того, чтобы Макговерн сделал первую серьезную заявку на голоса «синих воротничков». Основной проблемой был налог на имущество, и Макговерн неустанно твердил о налоговой реформе, которая является одной из его любимых тем. Все, что ему было нужно, — это эффективная организация, которая могла бы рассказать рабочим районам, кто он такой.
В прошлом году руководитель кампании Макговерна, молодой выходец из Колорадо по имени Гэри Харт, выглядящий как инструктор по горным лыжам и работавший прежде на Бобби Кеннеди, создал местные организации в ключевых для предварительных выборов штатах. В ноябре 1970 года он нанял на работу бывшего сотрудника Маккарти по имени Джин Покорни, чтобы тот возглавил операцию в Висконсине. Покорни, который вырос на ферме в Небраске, сразу взялся за дело, используя старые списки Маккарти. «Это круто — начинать заранее, за полтора года, — сказал он. — Но только если вы можете найти полезные занятия для волонтеров. Поэтому мы формировали списки, устраивали благотворительные распродажи старых вещей, проводили вечеринки, подавали петиции, собирали средства. На встречах с руководителями округов и на рабочих семинарах, проводившихся по всему штату, мы рассказывали людям, как надо агитировать и как наладить демонстрационные залы». Списки были важны, как никогда. Работники Макговерна делали рассылки по интересам для каждой группы, которую они могли привлечь: для экологов, феминисток, студентов, учителей средних школ, юристов и бизнесменов. Чтобы получить голоса фермеров, они отправили предвыборные материалы Макговерна в каждый сельский почтовый ящик в западных районах Висконсина.
Застенчивый человек Покорни приобрел защитный официальный имидж. За своим безукоризненно чистым металлическим столом он выглядит очень строгим и поджимает губы, как кредитный инспектор. Вид журналистов, молящих сделать прогноз, сводит его с ума. «Я хронический пессимист, господа, — говорит он. — Это врожденное свойство ума». Тем не менее в нем есть непосредственность, энергия и уверенность, которыми должен обладать хороший организатор. Когда сотрудники штаба Макговерна — доверенные лица, ответственные за работу с прессой, социологи, стратеги — прибыли в Милуоки за две недели до выборов, Покорни предоставил в их распоряжение 10 000 добровольцев и 35 местных отделений, а также дал четкую оценку ситуации. Согласно Покорни, Макговерн мог потерять 3-й и 7-й округа — крепкие фермерские хозяйства на границе с Миннесотой. В тех районах Хьюберт с его рекордным 20-летним участием в выборах за счет сельского хозяйства и абсолютно свободным владением языком фермеров избирался на три срока как сенатор. Это была его вотчина. 4-й округ — по большей части польская южная часть Милуоки — принадлежала Маски и Уоллесу. У Макговерна был шанс преуспеть в фермерски-рабочих 9-м, 6-м и 8-м округах. Второй, где располагался университетский городок, был его по определению. А 1-й и 5-й, оба густо заселенные рабочими, были под вопросом, как в лотерее. Как выяснилось позже, Покорни дал характерную для него пессимистичную оценку.
Сотрудники национального и местного штабов Макговерна сошлись на том, что он должен устроить блицкриг в 5-м округе, особенно в Милуоки. Северный Милуоки выглядит как бесконечная улица Арчи Банкера[66]. Там проживает большая часть населения Висконсина. (В округ также входит район центра города со всеми крупными телевизионными каналами, радиостанциями и газетами в штате.) Состоящий из тщательно сегрегированных «черных» и «белых» рабочих районов, округ может служить хрестоматийным примером демократической коалиции Рузвельта. По справедливости, он должен был бы отойти такому махровому демократу, как Хьюберт Хамфри. «Если Хамфри не победит, — сказал Покорни, — это означает, что профсоюз больше никому не может обеспечить явку рядовых членов».