рассмотрение издательства.
Большое спасибо моему агенту Эмми Томпкинс, которая рискнула заняться продвижением произведения неизвестного автора — даже не романа, а сборника рассказов.
Благодарю своего редактора Мелани Литтл, которая не жалела времени, чтобы вникнуть в мою работу, была открыта для диалога, но не равнодушна и давала мне вдумчивые и скрупулезные комментарии.
По опыту знаю, что для профессионального роста писателю необходимы готовые прийти на помощь, талантливые и вдохновляющие на подвиги учителя, поэтому я хочу воспользоваться возможностью и отдать должное тем, кто способствовал моему развитию.
Я очень признательна Иби Каслик, моей первой наставнице, побудившей меня вернуться к сборнику, когда я почти сдалась. Она сразу сказала мне: «Я хочу увидеть эти рассказы в книжном магазине». Спасибо Джорджу Эллиотту Кларку, невероятно щедрому советчику, за рекомендации, которые я вспоминаю каждый раз, когда пишу, и за неизменную готовность без колебаний помочь в продвижении, будь то рекомендательным письмом или простым советом.
Также хочу выразить признательность моим преподавателям в Колумбийском университете. Благодарю Алану Ньюхаус, чьи терпение и умение задавать правильные вопросы побудили меня к большей откровенности; Пола Битти, чей критический взгляд и стремление обсуждать творческие проблемы помогли мне найти свой голос; Виктора Лавалье, который устроил прямолинейное и бескомпромиссное обсуждение моей работы, что позволило мне преодолеть внутренние барьеры, о существовании которых я и не подозревала.
Еще хочу сказать спасибо Дженис Галлоуэй и Грегу Холлингсхеду. Без их руководства сборник не обрел бы четкого посыла.
Конечно же, я благодарю Советы по делам искусств Онтарио и Торонто за финансирование, позволившее мне потратить нужное время на редактуру рукописи.
Было бы невежливо не упомянуть моих руководителей в «Дайэспере дайалогс» и «Авана капитал», Хелен Уолш и Вэли Беннетт, за готовность идти навстречу и понимание творческих нужд писателя. Спасибо, что никогда не заставляли меня выбирать между писательской карьерой и удовлетворением базовых жизненных потребностей.
Спасибо моей бабушке Эвелин за помощь во время моей учебы и за веру в мой талант.
И наконец, я хочу поблагодарить маму — мою самую преданную поклонницу и самого первого читателя. Спасибо за твою непоколебимую поддержку моих устремлений, зато, что ты не пыталась слепить из меня человека, которым я не являюсь. Спасибо, что требовала от меня совершенства и всячески направляла мою страсть в практическое русло — то вручая мне словарь рифм, когда в старшей школе я писала песни и стихи, то рассказывая о курсах и мастерских литературного творчества. Я всегда буду тебе благодарна.
Примечания
1
Один из четырнадцати приходов (округов) Ямайки. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Диалект ямайских креолов, возникший в среде рабов из Западной Африки.
3
Молчать! (фр.)
4
Я сказала, молчать! (фр.)
5
До завтра (фр.).
6
Самая большая этническая группа Тринидада и Тобаго — потомки индийцев, привезенных на работу начиная с середины XIX века.
7
Бабушки, дедушки (ит.).
8
Имеется в виду фильм Питера Челсома «Интуиция» (2001).
9
Призрак, злой дух в карибском фольклоре.
10
Никто из вас не обязан их посещать, но это приветствуется. Вам предоставят безопасное место, где каждый может высказаться (фр.).
11
Цвет формы хоккейного клуба «Торонто мэйпл лифс».
12
Система духовных и целительных практик, распространенная в странах Карибского бассейна.
13
Фрагмент рождественской песни «О, малый город Вифлеем», перевод Даниила Ясько.
14
Куплет из песни «Здравствуй, Рождество» из к/ф «Как Гринч украл Рождество», где английский текст перемежается с псевдолатынью.
15
Американская певица, работающая в стилях соул и ритм-и-блюз.
16
Дороти Дендридж (1922–1965) — американская певица и актриса; первая афроамериканка, номинированная на «Оскар».