– И он чертовски прав! – заявил Мит. – Вокруг нас гребаная Невада. Эй, ребята, хотите сегодня вечерком после работы смотаться в Рено? Я слыхал, там есть один кабачок, называется «Ранчо мустанг»…
– Это открытый канал, Мит, – оборвал его Джилсон. – И все, что мы говорим, пойдет по национальному телевидению, за две минуты до посадки.
– Гм-м… извини.
Я встал за камерой, заняв свое рабочее место, и слегка ее приподнял, чтобы видоискатель захватил черное небо и полоску горизонта, выглядевшую по контрасту почти белой, хотя лунный грунт практически черный.
– И какой был смысл тащить сюда цветную камеру?
– Я слыхал, что у русских движков выхлоп оранжево-фиолетовый.
– Значит, они работают на гидразине*.
* Гидразин (N2H4) - токсичная, горючая и едкая жидкость, сильный восстановитель. В 1950-е годы использовался как ракетное топливо, но был быстро заменен диметилгидразином ( UDMH). До сих пор используется как однокомпонентное ракетное топливо для двигателей маневрирования и ориентации спутников.
Я находился снаружи, когда разбился «11-1». Сам взрыв был очень красив – полусфера прозрачного голубоватого пламени, которая мгновенно полыхнула, вспухла и рассеялась.
– Азимут один градус, – сообщил Джилсон. – Тридцать секунд. Они пойдут по высокой траектории менее чем через пятнадцать секунд после того, как покажутся над горизонтом, так что приготовьтесь.
– Вас понял. – Я чуть опустил камеру, прихватывая больше горизонта и надеясь, что нацелил ее в нужную точку – чуть выше дальней стены кратера и намного южнее точки, где мы находились. – Смотри в оба, Мит. Если увидишь светящуюся точку, дай знать.
– Хорошо. Вот она.
– Билл!
– Вижу. – Над горизонтом, слегка покачиваясь, восходила белая точка. Впрочем, как раз и не восходила. Они шли к нам по низкой и пологой траектории, пересекая кратер. Кто-то в наушниках произнес:
– Da, khorosho. Kuda mne itti, napravo ili nalevo?
Ни слова не понял. Конечно, я учил латынь в средней школе и немецкий в колледже. В сороковые годы практически никто не учил русский. Но голос прозвучал так, словно они были… ну, не знаю. Озадачены?
– Как-то странно идут… – подал голос Мит.
– Idite pryamo, – послышался другой голос. Чуточку нервный.
– Shto? – спросил первый голос.
Второй голос – неожиданно громче, резче, очень торопливо:
– Vtoroi povorot napravo!
– Господи!… – пробормотал Мит.
Теперь картинка в видоискателе была уже не просто качающимся мазком огня. Из пастельного пламени торчали четыре паучьи ноги, две из них указывали в небо.
– Думаю, уже больше пятнадцати секунд… – буркнул я. Первый голос, почти в панике:
– Ya zabludilsya…
Мне пришлось резко поднять камеру, чтобы изображение не ушло из верхней части кадра. Внезапно я смог разглядеть сквозь пламя корпус посадочного модуля – две состыкованные зеленоватые сферы с какими-то выступами на поверхности. Я оторвался от видоискателя и взглянул в небо.
– Ничего себе!
– Ты их теряешь в кадре Билл, – сообщил Джилсон.
Я вернулся к видоискателю, и тот же встревоженный голос произнес:
– Eto ochen stranno… Ya… ya… Idite vperjod!
Тут до меня дошло, что камера уперлась в ограничитель и нацелена почти вертикально. Дальше ее не поднять.
– Господи, ребята! Мотайте наверх! - крикнул Мит.
Когда я отпустил камеру, она начала опрокидываться, но я не стал ее удерживать, потому что задрал голову и смотрел.
– Боже мой!
«Орел» летел прямо надо мной, всего метрах в двухстах, и казался большим, как авиалайнер. А пламя… оно внезапно затрепетало, выпустив струйки оранжевого и розового, и угасло. Здесь и там на корпусе засверкали вспышки поменьше.
Реактивные двигатели ориентации. Корабль начал крениться вперед, пытаясь встать вертикально. Принять нужное положение, чтобы отстрелить лунный модуль и рвануть вверх, на орбиту.
– Bozhe!… – воскликнул кто-то из русских. И добавил намного тише: – Gde mne siezt? Pozhaluista, otkroite okno…
Я увидел сноп искр, когда «Орел» чиркнул по гребню кратера, потом ничего. Темнота. И, разумеется, тишина.
Стоя возле лунохода и глядя на установленные там приборы, Мит сказал:
– Интересно. Два больших сейсмических события и три поменьше. И никаких толчков после. – Он посмотрел на меня. – А знаешь, русский-то пошутил. Перед самым концом.
Я тряхнул головой, рассматривая гребень кратера. Там, где его задел корабль, появилась едва различимая царапина. Хотел бы я знать, сколько кусочков моей поездки домой мы найдем на обратном склоне…
Я поднял штатив с камерой и принялся отсоединять разъемы, расстегивать защелки и укладывать оборудование для перевозки. Ничего. Ничего. Теперь кто-то похоронен на Луне. Удивительно, но до сих пор, несмотря ни на какие происшествия, никто еще не погибал за пределами земной атмосферы. Да, конечно, Комаров погиб, когда «Восход-6» разбился в 1967 году, почти за два года до того дня, когда экипаж «Аполло-1» сгорел прямо на стартовой площадке, но то, что его убило, врезалось в Казахстан на скорости четыреста миль в час.
Я помнил, как русские переживали тяжелые времена в первый год после смерти Сергея Королева на операционном столе, когда Мишин и Глушко боролись за контроль над его наследием. Сперва, после гибели Комарова, с треском провалилась встреча на орбите и стыковка «Восхода-4» и «Восхода-5». Какое-то время казалось, что они безнадежно отстали, и всех нас поразило, когда в конце 1968 года ракета-носитель Челомея «УР-500» вывела «Алмаз-1» на околоземную орбиту. Ладно, орбитальная станция, сказали мы. И очень гордились, пока они через три года не вывели свою станцию на орбиту вокруг Луны.
– Эй, ребята! – пробился в наушниках голос Джилсона. – Пилот «Алмаза» говорит, что все еще принимает телеметрию с «Орла». – Где-то в черном небе над нами сейчас летит Валерий Быковский, смотрит на мониторы и начинает сознавать, что возвращаться ему придется в одиночестве.
– Голос? – уточнил Мит.
– Нет. Только технические данные.
– А вы, парни, разве не видели схему, которую нам послали факсом на прошлой неделе? – спросил я. – Голос и биомедицинская телеметрия идут через направленную антенну на взлетной ступени. А все остальное передается ненаправленными штырьковыми и проволочными антеннами. – Я повернулся и взглянул на гребень кратера. Хотя следы были совсем свежими и останутся неизменными еще геологические эпохи спустя, я все же с трудом разглядел небольшие шрамы в том месте, где корабль чиркнул по грунту.
– По словам пилота, передаются базовые команды управления взлетом. Он говорит, что у них, очевидно, произошло разделение ступеней уже после того, как корабль срикошетил от вершины горы… но трудно сказать, из-за чего. Или аппаратура сработала от удара, или процедуру запустил бортовой компьютер. Они также запустили систему команд по аварийному разделению и взлету, но…
– Вы как хотите, а я не полетел бы с русским компьютером, – заявил Мит.
– А я теперь не захотел бы полететь с одним из наших. – На «Джемини R» стоял модифицированный компьютер с «Аполло» – вершина технологии начала шестидесятых, но пару месяцев назад Билли показал мне свой новенький калькулятор «Роквелл», спел песенку про «большие зеленые цифры» и поведал, сколько этот малыш стоит. Я попросил его купить такой же и мне – как подарок к возвращению домой.
Взглянув на индикатор заряда на панели лунохода, я сказал:
– У нас осталось заряда примерно столько, чтобы добраться до гребня кратера и вернуться на базу. Вы меня слышите, ребята?
Мит забрался на пассажирское сиденье и начал пристегиваться:
– Поехали.
– Хорошо, – отозвался Джилсон. – Держитесь в пределах видимости, Билл.
С гребня окаймляющих кратер гор мы увидели «Орел» внизу на склоне, в самом начале формации Гевелиуса – скал, иссеченных трещинами. Кстати, именно она стала одной из главных причин, почему база расположена в кратере Риччиоли. В пятидесятые кто-то решил, что заметил в этом районе выброс газов, и вообразил, будто где-то здесь есть вулкан. Разумеется, было это еще в те годы, когда шел спор о происхождении горы Кун в Аризоне. Теперь эту гору называют «метеоритный кратер», а никаких вулканов на Луне нет.
– Сколько до него? Миль восемь, может, десять? – прикинул Мит. – Хорошо, что они не угодили в тень гребня. Мы бы их тогда ни за что не разглядели.
– Что вы видите? – спросил Джилсон. – Вы все еще подключены к открытому каналу, ребята.
– Сейчас скажу. – Так, значит, надо постараться и не ругаться слишком часто. Какому-нибудь дебилу-конгрессмену это может не понравиться. – Взлетная ступень в бинокль выглядит целой. Лежит на боку, разумеется. И никаких следов посадочной ступени. Мит показал чуть в сторону:
– По-моему, то светлое пятнышко – это она и есть.