народа,
Другое – для барства.
В одном государстве
Шалеют от денег.
В другом – до зарплаты
Копеечки делят.
Конечно, это не стихи, а рифмованные социальные взрыды и причитания.
1 августа – отмечали вчетвером, плюс Эдик и Комракова, в «Чайковском» на маяковке. Пили итальянское «Кьянти», только вот о Канте не толковали, то есть не по Агнивцеву.
И опять о политике, о главном, о Воване. Станислав Белковский в «Собеседнике»: «Пожилой школьник-заднескамеечник, оставленный историей на третий срок, обиделся – и все тут». Хочет показать Америке кузькину мать и обещает в 127-й раз поднять Россию с колен. Позднее историки разберутся, что ЭТО БЫЛО?
Для истории: за «Плач по возрасту» были выложены с авансом – 38 тыс. р. И сразу Маяковский: «Небольшие деньги, поживи для шику!» И он же: «Что нам деньги, транжирам и мотам! / Мы даже не знаем, куда нам деть их…»
Это классик, а вот только вступившая на тропу Поэзии Лариса из Монино (псевдоним: Лора Веселова) посвятила нам с Ще стихотворение «Судьбоносная встреча» (вместе были в Италии):
Судьбоносные встречи бывают,
В этом я убедилась сама.
Что-то жизнь они резко меняют,
Словно росчерком свыше пера…
Лариса-Лора собирает мои книги, перечитывает их. И пишет свои рукодельные стихи: «Я иду по жизни в розовых очках. / Мир вокруг мне кажется прекрасным…» Кому – прекрасным, кому – ужасным, разное восприятие жизни.
Летние добавки закончим и откроем новую страницу:
Сентябрь
В «Науке и религии» вышел 9-й выпуск рубрики «Погода и слово». Приведу начало:
Лето пролетело, промелькнуло, исчезло… Вот и сентябрь – первый месяц осени. Осень – это особое время года и особе состояние души.
Опять сентябрь, как тьму времен назад,
А к вечеру мужает юный холод…
Как выразилась Ахмадулина. Сентябрь называют «задумчивым». Как правило, хрустальные дни стоят тихие, из-за прозрачности воздуха горизонт как бы отодвинут, приоткрывая далекие дали. А еще сентябрь – хмурень. Ревун. Дождезвон. В сентябре лист на дереве не держится. И одна только ягода, да и то горькая рябина. В садах доцветают цветы. «Дохнул сентябрь, и георгины / Дыханьем ночи обожгло…» (Афанасий Фет). Короче, «Лето лавочкой зеленой / Тихо захлопнулось за спиной» (Новелла Матвеева).
О лете на год забудем – ныне осень. У Константина Сомова есть картина «Осень». На ней изображена неспешная прогулка дам по пустынным светлым аллеям, убранным розовыми и золотистыми шелками августа… Но это если говорить про дам, а так в сентябре держись крепче за кафтан. Порой холодно и дождливо. Свистябрь какой-то…
Об осенней поре написано множество стихов. Осень как вдохновительница творчества. Вспомним хотя бы некоторые строки. И начнем с Иннокентия Анненского: «Ты опять со мной, подруга осень…» И далее:
Я твоих печальнее отребий
И черней твоих не видел вод.
На твоем линяло-ветхом небе
Желтых туч томит меня развод.
И вот отрывок из поэмы «Листопад» Ивана Бунина:
Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселый, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной…
…Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца.
И осень тихою вдовой
Вступает в пестрый терем свой.
Сравнение осени с вдовой использовала и Анна Ахматова: «Заплаканная осень, как вдова / В одеждах черных, все сердца туманит… / Перебирая мужнины слова, / Она рыдать не перестанет…»
Погодный зачин сделан, а теперь сентябрьская хроника повседневных дел.
3 сентября – к вечеру привезли 9 пачек по 10 книг «Плача по возрасту». Гарнитура «Колибри», печать – офсет. Условных печатных листов 29. Стр. 460. Элегантная книжка с молодыми лицами на обложке – ЮБ и Ще. Интересно вспомнить, что тему Плача о возрасте я начал писать «в стол» 13 декабря 1981 года, в преддверии своего 50-летия. Почти 33 года назад. А потом в 2010 году была серия публикаций в «Московской правде», в «Алефе». И вот книга, 34-я по счету. Жаль, что крошечный тираж, что такое 100 экземпляров (10 взяло себе издательство).
Говорю «спасибо» Ще за ее самоотверженный труд по набору книги. И доволен, что в конце книги поместил маленькую антологию поэзии.
Принц Гамлет! Довольно червивую залежь
Тревожить… на розы взгляни!
(Марина Цветаева)
«Плач по возрасту» – книга, конечно, печальная, но с проблесками оптимизма и с ухмылкою юмора.
4 сентября – на Книжной ярмарке не было никакого «Плача по возрасту». Лишь одна книга «Опасная профессия» на стенде «Человек» и без всякой рекламы. И без спонсоров, и без пиара и раскруток. Как бедный родственник на пиру у богатого дяди. На ярмарке кто-то в уголочке пытается продать свои книги – жалкое зрелище…
8 сентября – голосование за мэра Москвы. Отдали с Ще голоса за Алексея Навального, но он набрал только 27%. Засели бояре и навсегда, и Собянин этот из яранги, со вкусом провинциала.
9 сентября – вечером пришла машина и повезла меня в район Останкино на канал «Ностальгия». Прямой эфир, программа «Рожденные в СССР» и выгородка с абажуром, чашками чая и сушками. Ведущий Владимир Глазунов. Вопрос-ответ, целый час и несколько дополнительных включений: Раневская, Тарковский. И телефонные звонки: Филадельфия, Балтимор, Балашиха, Севастополь…
Поэтесса из Ростова-на-Дону Моника Котова прислала на программу стихи, посвященные мне (очевидно, читала мои книги):
Он не стал рабом педантичного гроссбуха…
Цифры точно говорят, но безлико, кратко, сухо.
Он упорно шел вперед по нетореной дороге –
К покорению вершин, что доступно лишь немногим.
Был высок его порыв – уловить для человека
Эхо тихих голосов из Серебряного века.
Самому понять, прожить, объяснить и вылить в строки
Чистым ясным языком – до последней в книге точки.
Так и вышло. В ряд тома на широкой книжной полке.
Он искал… и он нашел… в стоге сена – блеск иголки.
Еще подарили диск с записью программы, потом мы его посмотрели дома. Если честно, то я себе не понравился: староватый, но импозантный, уверенный в себе господин с глубокими складками на лице.
10 сентября – начал беловик Константина Симонова. Вышли «Погода и слово» – август и сентябрь. Вечером по ТВ программа о Лотмане и Заре – бездарно и непрофессионально. Но