Придав солидность позе и выражению физиономии, я ответил:
— Извините за вторжение, я невольно помешал вашей репетиции. Мое имя По. Эдгар Аллан По. Помощник мистера Барнума подсказал, что я смогу вас здесь застать.
Реакция артиста оказалась неожиданной. Как только я упомянул свое имя, глаза его расширились до отведенных природой пределов, рот открылся, с губ сорвалось удивленное восклицание. Вскочив, он вытащил правую руку из нутра своей куклы, усадил деревянного Арчибальда на стул и заспешил ко мне.
— Господь Всемогущий! — воскликнул он, тормозя уже передо мной. — Поэт По! Автор возвышенного шедевра, гениальный создатель бессмертного «Ворона»!
— Он самый, — скромно склонил я голову.
— Потрясающе! Просто дар речи потерял, впервые в жизни! Я к мистеру Барнуму все время пристаю, чтобы он меня с вами познакомил. Он говорил вам о моей идее?
— Нет, не упоминал. Он сказал, правда, что вы восхищены моим творчеством.
— Он так и сказал? Что ж, впервые в жизни мистер Барнум недооценил что-то. Восхищен? Я преклоняюсь, я обожествляю ваши творения. Со времен Гомера человеческий гений не создал ничего подобного «Ворону»!
Такая характеристика моего детища не могла не наполнить мою душу сладким елеем тихого удовлетворения.
— Вы все же слишком добры ко мне, — скромно возразил я. — Вот, например, Шекспир и Милтон в нескольких своих произведениях поднимаются примерно до тех же высот, не превосходя, разумеется, моего создания по оригинальности или концептуальному подходу.
— Ерунда! — отмахнулся Вокс. — Ничего нельзя рядом поставить. Но скажите, мистер По, мистер Барнум действительно вам о моем замысле не сказал?
— Даже не представляю, о чем вы ведете речь. Но с удовольствием выслушаю, если вы мне объясните.
— Это касается вас и вашего шедевра. Итак, дело вот в чем. Видите Арчи? Вон, расселся на стуле, шалунишка. Я как раз проверял, как он функционирует. Эти бездельники, видите ли, слегка его зашибли во время разбоя. А он ведь звезда моего шоу, кассовая звезда.
— Не удивлен, — вежливо согласился я. — Сам убедился, краткое время наблюдая за вашей столь занимательной беседой.
— Но это для толпы, мистер По. Это лишь один аспект моей работы. Не все же хохотом массу услаждать. Я интересуюсь и высокой поэзией, серьезной драмой. Привить публике интерес к классике…
— Да, мистер Барнум рассказывал о ваших экспериментах со сценой смерти Дездемоны.
Вокс рьяно закивал головой.
— Именно! У меня целый набор шекспировских персонажей: Гамлет, Макбет, Король Лир… И Отелло, разумеется. Кошмарный тип, черный как сажа. Вы бы глянули, как реагирует публика, когда этот здоровенный обезумевший негр лишает жизни бедную белую женщину. Все только ахают от ужаса.
Меня несколько удивило, что этот ценитель высокого искусства отозвался о благородном, хотя и чрезмерно импульсивном мавре как о «здоровенном обезумевшем негре». Такую характеристику Отелло мог бы дать, пожалуй, Яго. Однако я просто заметил:
— Да, и вправду, это один из наиболее захватывающих моментов в мировой литературе.
— Как раз то, что любит публика. Мрак, трагедия, надрывы… И тут я перехожу к вам.
— Ко мне?
— Да! Я хочу поставить «Ворона»! — с видом триумфатора заявил Вокс.
Это известие настолько ошеломило меня, что я замер, уставившись на розовощекого седовласого собеседника.
— То есть, — начал я наконец недоверчивым тоном, — вы хотите представить «Ворона» на сцене в исполнении ваших манекенов?
— Намного лучше! Настоящий ворон! — и он разразился потоком объяснений.
Вкратце они сводились к следующему: Вокс хотел — разумеется, с моего разрешения — в конце каждого из трех ежедневных представлений декламировать мою знаменитую балладу. А на плече его при этом будет восседать живой ученый ворон! И в тех местах, где по тексту эта зловещая птица выкликает свое Nevermore, Вокс с помощью своего чревовещательского таланта вкладывает эту реплику в клюв ворону. Таким образом он собирался по-новому истрактовать мой шедевр.
— Вы только представьте себе, — Вокс поднял правую руку, примерно как дети делают это, играя в «театр теней», изобразил из нее птичью голову и звучно продекламировал:
Я воскликнул: — Ворон вещий! Птица ты иль дух зловещий!Дьявол ли тебя направил, буря ль из подземных норЗанесла тебя под крышу, где я древний Ужас слышу,Мне скажи, дано ль мне свыше там, у Галаадских гор,Обрести бальзам от муки там, у Галаадских гор? —Каркнул ворон…[22]
Тут Вокс многозначительно на меня глянул, обозначил указательным и большим пальцами правой руки разинутый птичий клюв — и раздался жуткий каркающий возглас:
— Nevermore!
Даже сейчас, когда голову ворона Вокс имитировал своей пятерней, душа моя отозвалась на этот экспромт жутковатой реверберацией. Легко представить себе реакцию неискушенной публики, в соответствующих декорациях услышавшей этот адский отзвук из клюва настоящей птицы.
Душу мою раздирали сомнения. С одной стороны, нельзя не приветствовать желание ознакомить массы с высокой поэзией. Ведь моя собственная активность в качестве литературного критика направлена именно на это, на повышение, прямо скажем, прискорбно низкого уровня развития населения.
В то же время мне претило осознание того, что мою поэму преподнесут публике в мишурной, безвкусной, даже вульгарной обстановке барнумовского заведения.
Вокс, внимательно за мною наблюдая, тут же вмешался в ход моих мыслей.
— Естественно, вы по справедливости получите свою долю прибыли. Скажем, половину выручки от продажи сувениров.
— Э-э… Сувениров?
— После представления публика сможет приобрести маленькие фигурки: бледный бюст Паллады с черным вороном на плече; специальное иллюстрированное издание вашей поэмы с портретом автора… и далее в том же духе. Вы удивитесь, узнав, сколько приносят такие сувениры. За свою брошюру «Вокс о вентрилоквенции» я огребаю в неделю полсотни долларов, шестьдесят, а то и больше. Разумеется, я понимаю, что поэт далек от грубых меркантильных соображений, но лишние деньги в кармане, да еще не во вред высокому искусству, не помешают.
— Вы правы, разумеется, интересы выгоды не играют роли в моих соображениях на эту тему. Решение мое должно базироваться исключительно на эстетическом аспекте вашего предложения.
— Еще бы, еще бы…
— Гм, пятьдесят-шестьдесят долларов?
— Не меньше!
Я нахмурился, сосредоточился, вздохнул и решился.
— Признаю, что ваша идея меня заинтересовала. Взвесив все «за» и «против», я склонен принять предложение.
Мой ответ вызвал радостное оживление у чревовещателя. Он чуть не подпрыгнул.
— Чудесно!
От полноты чувств Вокс как следует хлопнул меня ладонью по правому плечу.
Физиология наша в своей неповторимой универсальности такова, что порой существенные воздействия извне не вызывают заметных последствий, а в другой раз какая-то едва ощутимая мелочь приводит к необратимым, даже фатальным итогам. Смертельная раковая опухоль при зарождении своем отзывается не стоящей внимания легкой болью, а легкий порез мизинца острым срезом бумажного листа не дает заснуть всю ночь.
Ссадина, полученная от падения на булыжную мостовую, — явный пример легкого повреждения организма — оказалась в высшей степени болезненной. Читатель легко представит мою реакцию на воодушевленный жест чревовещателя. Хотя я и смог подавить вопль, но тело мое непроизвольно содрогнулось, и левая рука сама собой рванулась к раненой правой конечности.
— Боже мой! — встревожился Вокс. — Что с вами, мистер По?
Мгновение я не мог вымолвить ни слова, затем боль отпустила, и я смог разжать зубы и объяснить обстоятельства моего ранения.
— Слава Киту Карсону, храни его Бог, — провозгласил Вокс по окончании моего рассказа. — Ведь что на улицах творится! Форменное безобразие! Такой город, как Нью-Йорк, не может обзавестись профессиональными пожарными. От этих добровольцев вреда больше, чем от пожаров.
— Полностью с вами согласен. Почти слово в слово то же самое я и Карсону сказал после инцидента. И все же есть в данном случае и положительная сторона, подтверждающая известную истину, что и в дурном можно найти нечто доброе. Нет худа без добра, как говорят в народе.
— Что вы имеете в виду?
— Я вспомнил нечто весьма важное.
— Я тоже вспомнил, что отвлек вас от цели вашего прихода. Извините. Итак, что привело вас ко мне?
— Вы, без сомнения, знаете, что мы с Китом Карсоном идем по следу преступника, известного как Джонсон-Печенка и ответственного за целый ряд преступлений.