– А моего позволения не требуется, – с горечью ответил он.
– Ах, какая жалость! Неужели минутная оплошность должна калечить всю жизнь? Это нелепо… Вы ведь… как это называется… искупили свой грех… Да? Искупили, я уверена.
– Прошлое нельзя отменить, мадемуазель.
– Это, конечно, верно, – кивнула она с важным видом. – Но его можно забыть.
Его рука взметнулась, потянулась нетерпеливо к ней и тут же упала вниз. Безнадежно. Он не мог рассказать ей правду и просить разделить с ним его позор. Он должен один нести свой крест и, главное, не ныть. Он решил взять на себя вину Ричарда, и последствия этого нести ему одному. Эту ношу не отбросишь потому только, что она стала слишком тяжела. Это бремя ему нести вечно… вечно. Он принудил свой разум смириться с этим фактом. Всю свою жизнь он стоял один против всех, его имя никогда не обелить, он никогда не сможет попросить эту милую девочку, сидевшую сейчас рядом с таким печальным и умоляющим выражением прелестного лица, чтобы она вышла за него замуж. Он сумрачно взглянул на нее, убеждая себя, что на самом деле ей безразличен, всему виной лишь глупое его воображение. Она заговорила снова, и он слушал ее мягко льющийся голос, который повторил:
– Разве нельзя это забыть?
– Нет, мадемуазель. Это никуда не денется, останется навсегда.
– Но разве нельзя забыть намеренно? – настаивала она.
– Это всегда будет стоять у меня на пути, мадемуазель.
Наверное, деревянный невыразительный голос принадлежал ему. В голосе стучала одна мысль: «Ради Дика… ради Дика. Ты должен молчать ради Дика», – он решительно взял себя в руки.
– Стоять на пути куда? – спросила Диана.
– Я никогда не смогу попросить женщину стать моей женой, – ответил он.
Диана бездумно обрывала лепестки розы. Душистые и нежные, они плавно скользили на землю.
– Не понимаю, почему не сможете, сэр.
– Ни одна женщина не захочет разделить со мной мое бесчестье.
– Думаете, нет?
– Нет.
– Вы так уверены, мистер Карр. Ради Бога, вы спрашивали у этой леди?
– Нет, мэм, и это было бы поступком… э-э… человека…
– Какого, мистер Карр?
– Пса! Негодяя! Мерзавца!
Вторая роза разделила судьбу первой.
– Я слыхала, говорят, что некоторые женщины… любят… псов… и негодяев… и даже мерзавцев, – заметила она вызывающим голосом. Не поднимая ресниц, она наблюдала, как побелели костяшки руки, опирающейся на дерево.
– Не та леди, которую я люблю, мэм.
– О! Вы уверены?
– Уверен. Она должна выйти замуж за человека с незапятнанной честью, человека, не являющегося безымянным изгоем, который не живет… за счет… игры в кости… или грабежа на большой дороге.
Он увидел, что в карих глазах заблестели слезы, но тут же отвел взгляд и даже отвернулся. Теперь у него не было сомнений: она неравнодушна к нему и знает, что он это понял. Он не мог оставить ее с мыслью, что ее любовью пренебрегли. Нельзя ее обидеть, но она должна понять, что он не может говорить ей о своей любви. Ее не надо обижать, но следует объяснить, что он не может признаться ей в своей любви. Но как же тяжко было все это! Ее душераздирающий взгляд был прикован к нему, а в голосе звучала мольба. Сейчас он задрожал.
– Обязательно должна, сэр?
– Да, мэм.
– Но предположим… предположим, леди это все равно? Предположим она… любит вас… и готова охотно разделить ваш позор?
Земля у ее ног была усеяна оборванными алыми лепестками, а вокруг и над ней качали и кивали головками розы. Легкий ветерок шевелил ее кудри и кружево платья, но Джон не мог позволить себе снова поглядеть на нее, потому что не смог бы противиться искушению схватить ее в свои объятия. Она была готова вверить себя ему, встретиться с любой опасностью, лишь бы быть с ним. Просто и безбоязненно она предложила себя, а он ее отверг.
– Невозможно представить себе, чтобы леди так пожертвовала собой, мэм, – произнес он.
– Пожертвовала! – у нее перехватило дыхание. – Вы называете это жертвой?
– А как же еще?
– Я… я… я не думаю, что вы мудрый человек, мистер Карр. И… и что вы понимаете женщин… хорошо понимаете. Возможно, она не сочтет это жертвой.
– Неважно, как она это назовет, мэм. Она погубит свою жизнь, а этого быть не должно. Никогда.
Белая роза присоединилась к своим сестрам, так же разорванная на лепестки дрожащими, пальцами.
– Мистер Карр, если эта леди… любила бы вас… разве это справедливо… ничего ей не сказать?
Наступило долгое молчание, а затем милорд мужественно солгал.
– Надеюсь, что она… со временем… забудет меня.
Диана сидела очень тихо. Она больше не рвала роз, легкий ветер поднял лепестки и осыпал ими ее ноги, нежно и шаловливо. Где-то в живой изгороди запела птица свою полнозвучную рыдающую песнь, и со всех сторон раздалось ей в ответ щебетанье и посвистывание. Солнце заливало яркими лучами весь сад, купая его в золоте и счастье, и только для двоих в беседке свет погас, и мир погрузился в тьму.
– Понимаю, – прошептала, наконец, Диана. – Бедная леди!
– Злосчастным был день, когда я вошел в ее жизнь, – простонал он.
– Может быть, и так, – эти слова ей подсказала раненое сердце.
Он склонил голову.
– Я лишь могу надеяться, что она не будет думать обо мне слишком плохо, – чуть слышно проговорил он. – И что она найдет в своем сердце… хоть каплю жалости… ко мне.
Она встала, мягко касаясь юбками травы, подошла к нему и умоляюще протянула к нему руки.
– Мистер Карр…
Он не должен позволять себе глядеть в эти глаза с золотыми искорками… Он должен помнить о Дике… о своем брате Дике!
Он прикоснулся к кончикам ее пальцев и, поклонившись, поцеловал их. Затем круто повернулся и широким шагом быстро пошел между живыми изгородями в тишину леса. Сердце его разрывалось от жгучей страсти и бессильной ярости. Он должен уйти куда-то, побыть один, побороть демона, который побуждал его во весь голос прокричать правду и, забыв долг ради любви, сбросить с плеч эту тяжкую ношу.
А Диана осталась среди рассыпанных цветов, заледеневшая, тихая, и в ее глазах ее светилась горькая обида и безнадежная тоска.
ГЛАВА 15
О'Хара принимает решение
Джим Солтер свернул один из жилетов милорда и аккуратно уложил в огромный чемодан. Затем он поднял кафтан и расстелил его на постели перед тем, как сложить столь хитроумно, чтобы потом ни одна складка не нарушила его безупречности. Вокруг него повсюду были разбросана одежда милорда: мехлинские кружевные воротники и галстуки украшали один стул, шелковые чулки – другой. Роскошные кафтаны висели на спинках, туфли всех видов, и с красными каблуками, и белые, сапоги для верховой езды и домашние туфли, стоя в ряд, ожидали своей очереди, на всех подручных выступах кокетливо восседали парики, а из почти упакованной дорожной сумки выглядывала стопка белых батистовых рубашек.