Как только О'Хара прочел последнюю часть письма, он отбросил все мысли о Карстерзе и его сердечных делах в сторону и немедленно отправился в Лондон выполнять желанное распоряжение.
Время шло, и милорд наконец обнаружил, что по уши влюбился в Диану. Сначала сердце его воспарило, а потом сорвалось в пропасть. Он вспомнил, что опозорен и не может просить ее руки, и тут же, посмотрев правде в глаза, решил, что должен немедленно уехать. Первым его движением было пойти к мистеру Боули и сообщить о своем решении. Когда тот спросил о причине столь внезапного отъезда из усадьбы Хортон, Карстерз ответил, что любит Диану, но честь не позволяет ему открыться. Услышав это, мистер Боули ахнул и потребовал объяснений. Карстерз признался, что по профессии он разбойник с большой дороги, и увидел, как тот сердито вздернул подбородок. До сих пор любезный и улыбчивый, мистер Боули стал холодно вежлив. Он вполне понимает положение мистера Кар-ра и… э-э… да, уважает за то решение, которое он принял. И все же очень, очень холодно держался мистер Боули. Карстерз приказал Джиму немедленно упаковывать вещи, чтобы ехать на следующий день, и неохотно сообщил мисс Бетти о предстоящем отъезде. Она была поражена и растеряна. Она думала, что он проведет с ними весь июнь…– Увы, обстоятельства, с сожалением произнес он, – сложились так, что иначе он поступить не может. Он навсегда запомнит ее доброту к нему и надеется, что она простит ему такой поспешный отъезд.
Когда он сказал об этом Диане, глаза ее широко открылись, и она рассмеялась, погрозив ему пальцем.
– Вы дразните меня, мистер Карр! – воскликнула она и побежала в дом.
Тем же вечером мисс Бетти подтвердила слова Джека, но заметив огорченный взгляд девушки, сочла за благо не распространяться на эту тему.
На следующее утро, встретив в саду милорда, Диана подошла к нему и грустно спросила:
– Вы действительно сегодня нас покидаете, мистер Карр?
– Боюсь, что должен это сделать, мистрисс Ди.
– Так неожиданно? Значит вчера вы не шутили?
– Нет, мадемуазель… не шутил. Боюсь, я и так, пользуясь вашей добротой, слишком долго здесь задержался.
– О, нет, нет! – уверила она его. – Право же, нет! Неужели вы обязательно должны уехать?
Посмотрев в ее поднятые к нему глаза, Джон увидел в них ответную любовь и побледнел. Ему стало еще хуже от мысли, что он тоже ей не безразличен. Если бы только он считал, что она равнодушна к нему, расставание не было бы таким невыносимым.
– Мадемуазель… вы слишком добры ко мне… я должен ехать.
– О, мне очень жаль. Ваше пребывание у нас доставило нам такое удовольствие! Я… – она замолчала и поглядела в сторону на цветы.
– Вы? – Джек не смог не переспросить ее.
С легким смешком она снова перевела взгляд на него.
– Разумеется, мне очень жаль, что вы должны нас покинуть.
Она присела на скамью в беседке, увитой розами, и похлопала рукой, приглашая его сесть рядом с ней, с тем же естественным дружелюбием, с которым всегда обращалась к нему. Милорд остался стоять на прежнем месте, опираясь рукой о ствол дерева, а другой теребя монокль.
– Мистрисс Ди… думаю, будет только справедливо, если я расскажу вам то, что сказал вашему отцу, и что некоторое время назад сообщил вашей тете, когда она отказалась мне поверить. Я здесь в некотором смысле под чужим именем. Я не тот, за кого вы меня принимаете.
Диана сплетала и расплетала пальцы, она решила, что поняла его.
– О, нет, мистер Карр!
– Боюсь, что да, мадемуазель. Я… я обычный преступник… грабитель с большой дороги! – он говорил отрывисто, не глядя на нее.
– Но я знала это, – мягко промолвила она.
– Вы это знали?
– Ну, конечно? Я помню, как вы сказали об этом Бетти.
– Вы мне поверили?
– Видите ли, – она говорила извиняющим тоном, – я все время думала, почему вы были в маске.
– И все же вы позволили мне оставаться здесь…
– Ну, что за глупости, мистер Карр! Конечно, мне все равно, кто вы! Я стольким вам обязана.
При этих словах он круто обернулся к ней.
– Мадам, я готов вынести все, кроме вашей благодарности! Вы только из-за нее терпели меня все это время?
Она крепко сжала пальцы.
– Ну, сэр… почему же, сэр…
Пламя погасло в его глазах, он чопорно выпрямился и с поразившей ее сухостью сказал:
– Прошу прощения. Меня следует публично высечь за такой наглый вопрос. Молю вас, забудьте о нем.
Диана поглядела в его суровое лицо, одновременно удивленная и оскорбленная.
– Не думаю, что вполне понимаю вас, сэр.
– Тут нечего понимать, мадемуазель, – ответил он пересохшими губами. – Просто я чересчур самонадеянно полагал, что чуть-чуть нравлюсь вам сам по себе.
Она снова поглядела с грустной улыбкой на его полуотвернувшееся лицо.
– О! – пробормотала она. – О! — и затем вздохнула. – Наверное, это ужасно быть разбойником на большой дороге.
– Да, мадемуазель.
– Но вы ведь можете перестать быть им, – произнесла она уговаривающим голосом.
Он не рискнул ответить.
– Я уверена, вы можете это сделать. Пожалуйста.
– Дело не только в этом, – заставил он себя выговорить. – Есть кое-что похуже.
– Хуже? — переспросила она, широко открыв глаза. – Что же еще вы наделали, мистер Карр?
– Я… однажды, – Господи, как же трудно было это произнести! – Я однажды… сжульничал… в карты, – вот он и сказал все. Теперь она с отвращением отпрянет. Он закрыл глаза и отвернул лицо, ожидая ее прозрения.
– Только однажды! — послышался мягкий голос, полный почтительного восхищения.
Он открыл глаза и рот.
– Мадемуазель!
– Боюсь, я всегда жульничаю в карты, – призналась она. – Я понятия не имела, что это так ужасно, хотя тетушка всегда сердится из-за этого и клянется, что больше не будет со мной играть.
Он не мог сдержать смех.
– Дитя мое, когда это делаете вы, в этом нет ничего ужасного. Вы же не играли на деньги.
– О! А вы играли на деньги?
– Да, дитя мое.
– Тогда с вашей стороны это было нехорошо, – согласилась она.
Он стоял молча, борясь с желанием рассказать ей всю правду.
– Но… но… не надо, сэр, быть таким серьезным, – молящий голос не умолкал. – Я уверена, что у вас было веское оправдание?
– Никакого.
– И теперь вы позволяете этому портить вам жизнь? – укоризненно спросила она.
– А моего позволения не требуется, – с горечью ответил он.
– Ах, какая жалость! Неужели минутная оплошность должна калечить всю жизнь? Это нелепо… Вы ведь… как это называется… искупили свой грех… Да? Искупили, я уверена.
– Прошлое нельзя отменить, мадемуазель.