были переданы Леону. Наконец, в 1983 году два исторических региона Леон и Старая Кастилия были объединены в автономную область Кастилия и Леон, существующую и поныне. Тогда же город Логроньо стал столицей отдельной провинции Ла-Риоха, а Сантандер – Кантабрии. В разные времена столицами Кастилии были Овьедо, Леон, Бургос, Толедо, Севилья, Вальядолид…
Но Старая Кастилия – это не только ветвистые родословные, путаные хроники баталий, переходящие территории и блуждающие столицы. Это ещё и крошечные городки-деревушки, на улицах которых так же, как века назад, можно встретить крестьянина с осликом, молочницу с медным бидоном в тени дерева, сухих строгих старух в чёрном, молящихся обречённо и неистово. Именно такой поистине старой Кастилией предстаёт перед нами Сан-Хуан де Ортега[62] – «крапивный» городок, но только по названию. Ни зарослей бурьяна, ни чертополоха, ни крапивы мы не наблюдаем. Опрятная площадь, старая заплатанная часовня, кривая улочка в несколько домов с достоинством противостоят разрушительному влиянию времени.
Сан Хуан был одним из учеников святого Доминго, продолжившим дело учителя. Его стараниями был основан августинский монастырь и церковь при нём. Население городка всего три десятка человек, но монастырский альберг вмещает вдвое больше. Оставив рюкзаки в полупустом приюте, мы с Виктором возвращаемся в церковь Сан-Николас де Бари. Никого нет. В углу аккуратным шалашиком сложены средневековые турнирные копья, служащие теперь древками для парадных хоругвей. В узкое цветное окошко скребутся ветки разросшегося орехового дерева.
С этой неприметной церковью в маленькой кастильской деревушке связана одна история из жизни королевы Изабеллы Кастильской. Долгое время она не могла родить наследника: для укрепления престола нужен был мальчик. Набожная королева (её называли в народе Изабелла Католичка) узнала, что в столь деликатном вопросе может помочь молитва в церкви, в которой служил отец Хуан де Ортега. Туда в 1477 году она и совершила своё одинокое паломничество. Несколько дней женщина горячо молилась, и молитвы её были услышаны: на следующий год в королевской семье появился долгожданный наследник – сын Хуан, названный так в честь настоятеля монастыря. Увы, королевскому отпрыску не суждено было исполнить возлагаемые на него надежды и чаяния престолонаследия, он умер в возрасте девятнадцати лет. В церкви Сан-Хуан де Ортега до сих пор хранится готический балдахин, подаренный королевой святому Хуану в благодарность за исполнение её страстного желания о зачатии мальчика.
Скрип входной двери нарушает наше уединение, в церковь тихо входит беременная женщина. Меня берёт оторопь – до чего она похожа на Изабеллу Кастильскую, портрет которой я рассматривала накануне. Печальные цвета морской волны глаза, мягкие пшеничные кудри, собранные в узел, прозрачный румянец на нежной молочной коже. Судя по одежде, она пилигрим. Женщина опускается на колени перед Богородицей и шёпотом молится.
На выходе, не в силах сдержать любопытства, я обращаюсь к ней. Марта из Дании, как мы и предполагали, идёт Путем Сантьяго, а начала свое паломничество в Логроньо.
– Марта, ты знаешь о том, что очень похожа на королеву Испании Изабеллу Кастильскую? – спрашиваю я её. В ответ Марта лишь смущённо улыбается и пожимает плечами: нет, не знает.
– А ты в курсе, что королева Изабелла тоже была здесь и молилась в том же самом месте, что и ты, только более пяти веков назад? – задаёт вопрос Виктор.
Женщина снова отрицательно качает головой, не понимая, что мы от неё хотим. Тогда мы спрашиваем о том, о чём спрашивают обычно друг друга все пилигримы при знакомстве:
– Почему ты идёшь Камино? Что позвало тебя в дорогу?
И вот что она рассказывает по дороге в альберг.
– Мне 34 года, из них четырнадцать я очень хотела детей, но не могла забеременеть. Врачи в один голос твердили, что это невозможно. А муж говорил: «Как Бог даст». Я прошла все виды обследования и лечения, но безрезультатно. А год назад увидела сон. Будто бы иду по длинной незнакомой дороге, сама не понимая, куда и зачем. Иду долго, до самой темноты. На лесной поляне, где я собираюсь заночевать, ко мне подходит женщина в белом, кладёт руку на мой лоб и говорит: «Шагами измеришь скорбь». А потом указывает на небо, я поднимаю глаза и вижу чёткие очертания Млечного Пути. После этого сна я прошла Путь Сантьяго. А полгода назад поняла, что беременна. И сейчас снова иду Камино, чтобы выразить свою благодарность за это чудо.
– Невероятно! – Я изумляюсь не только внешней похожести двух женщин из разных эпох, но и поразительному сходству их женских историй. – А ты не боишься? Всё-таки уже приличный срок.
– Нет, не боюсь, – отвечает Марта, нежно поглаживая свой заметный животик. – Когда по-настоящему веришь – ничего не страшно.
Ответ, достойный королевы!
Чесночный суп
Вернувшись в альберг, Виктор сразу же по-хозяйски отправляется на кухню, чтобы приготовить чесночный суп. Оказывается, довольно долго он служил в этом приюте и лично был знаком с легендарным госпитальером – отцом Хосе Мария. Про него не так давно был снят документальный фильм: бельгийские кинематографисты специально приезжали в Сан-Хуан де Ортега, настолько колоритна и неординарна была личность дона Хосе. Например, побудку пилигримов он осуществлял таким образом: в спальни были выведены динамики, из которых ровно в шесть утра начинала литься классическая музыка. Ещё в приюте жил большой умный пёс, который каждое утро провожал паломников за ворота городка, а иногда доходил вместе с ними и до Бургоса, а потом возвращался назад. На его ошейнике была бляха с выбитым на ней адресом приюта, многие пилигримы знали его в лицо. Пёс этот был так же стар, как и его хозяин. К сожалению, три года назад отца Хосе не стало. Однако многие из заведённых им правил действуют и сейчас. Одно из них – ритуал приготовления и совместного поедания «сопа де ахо»[63], традиционного блюда пилигримов. Сейчас в альберге нет постоянного госпитальера, а в церкви – священника. Поэтому мессу по воскресеньям и праздникам служит отец Педро из Бургоса, а чесночный суп готовит кто-то из волонтёров.
Сопа де ахо – простое сытное блюдо испанских крестьян и бедняков. Современные рестораторы, очарованные популярностью этого супа, поспешили включить его в меню, напичкав эффектными деталями и ненужными сложностями. Но Виктор собирается приготовить аутентичный суп без новомодных ресторанных излишеств.
– Вот смотри, продукты очень просты. – Мой друг в переднике выглядит более чем убедительно. – Чеснок, старый, можно чёрствый хлеб или сухари, оливковое масло, хамон, красный перец и бульон. Всё.
– Какой бульон – важно?
– По сути, нет, ведь кредо блюда – практичность и экономичность. Так что можно