Прошло всего два года, и уязвленное честолюбие Теслы подверглось еще одному удару. И снова парадоксальному.
По сей день американский Институт инженеров по электротехнике и радиоэлектронике, международная некоммерческая ассоциация специалистов в области техники, мировой лидер в области разработки стандартов по радиоэлектронике и электротехнике, ежегодно присуждает учрежденную неизвестными друзьями Эдисона «Медаль Эдисона» – одну из самых престижных наград в области электротехники. Медаль вручается исключительно отдельным людям, а не группам или учреждениям, за особые научные и творческие заслуги в сфере физики электричества или электроинженерии. Впервые она была присуждена в 1909 году Элихью Томпсону, а лауреатом за 1916 год был объявлен Никола Тесла. В числе прочих ее получали в разные годы и Александр Грэхем Белл, и Джордж Вестингауз. Казалось бы, нет ничего зазорного в том, чтобы оказаться в такой компании, – однако Тесла вовсе не жаждал получить эту высокую награду. С его точки зрения медаль прославляла не получателя, а Эдисона, чье имя она носила, – а прославлять Эдисона Тесла не желал. Он не хотел получать Нобелевскую премию вместе с ним – а теперь вынужден получить награду его имени!
Комитет по присуждению медали возглавлял тогда Б. А. Беренд, давний друг Теслы, талантливейший инженер, который был в состоянии в полной мере оценить его вклад в развитие науки и техники. Именно он выдвинул кандидатуру Теслы и был обескуражен его протестами. Тесла сказал ему, что изобретение, за которое будет присуждена медаль, – система переменного тока, – сделано тридцать лет назад, и если Институт не наградил его тогда, сейчас это делать неуместно. Однако Беренд не отступался, между ним и Теслой состоялось несколько бесед, и в конце концов Тесла согласился принять медаль.
Беренд вздохнул с облегчением – но он не знал, какие приключения ждут его впереди. Ему казалось, что он все предусмотрел: в день вручения награды Беренд на всякий случай сопровождал Теслу повсюду. Они вместе поехали в отель «Сент-Регис», где Тесла тогда жил, вместе отправились на торжественный обед в честь лауреата в клубе Института инженеров, вместе вышли из клуба… Оставалось всего лишь перейти проулок и войти в здание Объединения технических обществ, где и должна была пройти церемония.
Зал был набит до отказа, на сцену вышли светила электротехники и медалисты прошлых лет, публика замерла в ожидании – и тут оказалось, что Теслы нигде нет. Его бросились искать – но ни в здании Общества, ни в клубе его не оказалось. Никто не имел понятия, куда он мог исчезнуть, тем более что человека такой броской внешности, такого высокого роста, да еще и в вечернем костюме с белым галстуком, едва ли можно было потерять в толпе. Беренд рвал на себе волосы и проклинал себя за недостаток бдительности. Церемония в отсутствие протагониста задерживалась.
И вдруг Беренда осенило.
Он выбежал из здания и бросился на площадь к Публичной библиотеке. Над площадью в сгущавшихся сумерках кружило множество голубей, они десятками садились на мостовую, и посреди волнующегося моря сизых и белых птичьих спин высился Тесла. Голуби порхали над ним, сидели у него на голове и на плечах черного фрака, а он сыпал и сыпал им зерно из пакетика.
Беренд застыл, завороженный этим зрелищем. Он и раньше знал о том, что Тесла всегда в определенное время ходит кормить голубей – или к Публичной библиотеке, или к собору Св. Патрика, – но только сейчас понял, что это не прихоть чудаковатого стареющего ученого, а настоящее священнодействие.
Тесла не просто любил кормить голубей. В его номере в отеле всегда стояло для них несколько корзинок с мягкой подстилкой. Как-то раз он подобрал голубя со сломанным крылом, придумал и сделал ему сложный лубок и несколько месяцев лечил птицу, потратив на это немало средств. Любопытно, что «невроз чистоты», паническая боязнь заразы, заставлявшая Теслу всегда носить перчатки и избегать рукопожатий (о более тесных телесных контактах и речи не было), совершенно не мешал ему общаться с этими, мягко говоря, не самыми чистоплотными представителями городской фауны, из-за которых у него к тому же возникало много сложностей с гостиничными служащими.
Марголотта фон Гибервальд выдвинула печальную, хотя и любопытную гипотезу, объясняющую подобную страсть к голубям. Она предполагает, что в свое время сэр Уильям Стерн подсказал Тесле, что прирученные птицы… могут стать источником питания: их кровь вполне способна заменить человеческую (ему самому для утоления голода служили утки). Но Тесла наотрез отказался добывать пищу таким способом. Более того, своей любовью к голубям он словно бы извинялся перед ними за то, что их в принципе могли использовать в столь низменных целях.
Если сам ученый по тем или иным причинам не мог покормить голубей вовремя, он отправлял посыльного. Когда у него совсем не было денег, он на последние медяки покупал корм для птиц.
Беренд не стал нарушать священнодействие и мешать Тесле. Впрочем, тот почти сразу заметил его и двинулся навстречу, а голуби неохотно снимались с его плеч и рук и спархивали на землю.
Беренд уговорил Теслу вернуться в зал и объяснил устроителям вечера, что-де лауреату стало нехорошо, но теперь ему лучше и можно начинать церемонию. Задержалась она на двадцать минут.
Беренд произнес запланированную вступительную речь. В ней он перечислял заслуги Теслы, особенно подробно остановившись на многофазной системе переменного тока.
В заключение Беренд произнес фразу, которая почти всем присутствующим показалась загадочной – «Мы просим мистера Теслу принять эту медаль», – и перефразировал эпитафию Ньютону Александра Поупа:
Природа и ее законы
Во мраке спрятаны давно.
Но Бог сказал: «Да будет Тесла!» —
И стало все освещено.
Как ни грустно, но для большинства зрителей сообщение Беренда оказалось несколько неожиданным. Ведь прошло уже четверть века с тех пор, как Тесла был на пике славы, и большинство молодых инженеров-электриков едва ли даже помнили его фамилию – ведь они учились по учебникам, где она упоминалась лишь мельком. И престижная награда никак не повлияла на его жизнь. Великий Тесла был немолод, беден и одинок.
Второе дыхание
По всей видимости, летом 1917 года Тесла решил начать новую жизнь. Он переехал в Чикаго, писал заказанную редактором журнала «Электрикал Экспериментер» Хьюго Гернсбеком автобиографию и фонтанировал идеями: в августе 1917 года в «Электрикал Экспериментер» появилась его заметка, в которой он предвосхищает появление радаров, он изобретает турбины усовершенствованной конструкции и в целом доволен жизнью: его устраивали и служащие, и администрация фирмы, с которой он сотрудничал. Сутью его работы были поиски сплавов, из которых делались диски его безлопастных турбин, – надо было уменьшить износ. Это отчасти удалось, и к 1918 году Тесла получил несколько заказов на установку своих турбин. Изобретатель был полон радужных надежд – он рассчитывал, что турбины принесут 25 000 000 долларов в год, – однако на деле расходы оказались больше доходов. Кроме того, Тесла погряз в старых долгах – и в безумном количестве судебных дел, связанных с его патентами; какие-то он выигрывал, какие-то проигрывал, но почему-то всегда оказывался в убытке.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});