Тесла ненадолго вернулся в Нью-Йорк под Рождество 1918 года и провел праздники у Джонсонов. Кэтрин относилась к нему с прежней нежностью – а он по-прежнему был к ней холодноват. В 1919 году Кэтрин заболела смертельно опасным гриппом – испанкой; от этого заболевания умерли миллионы человек на всей планете, но Кэтрин выздоровела, однако здоровье ее было подорвано, и к Новому году она падала в обмороки по нескольку раз в день. А Тесла, который к тому времени поправил свои финансовые дела за счет выплат по патентам, понемногу помогал Джонсонам деньгами.
В 1919 году Тесла напечатал свою знаменитую автобиографию – эта пространная статья называется «Мои изобретения» – в «Электрикал Экспериментер». Сотрудничество с Гернсбеком было взаимовыгодным – тиражи журнала стремительно возросли, а у Теслы наконец-то появился стабильный доход.
...
На благо людям
Тесла продолжал работать. Теперь он почти не бывал в Нью-Йорке. 1917–1918 годы он провел в Чикаго, 1919–1922 – в Милуоки и в Бостоне, а в 1925–1926 годах разрабатывал бензиновую турбину в Филадельфии. В 1918 году он придумал механизм для киноаппарата и клапанную «однонаправленную» трубу для нефтяной промышленности. У последнего изобретения оказалось большое будущее: оно используется для создания микроминиатюрных логических сетей, защищенных от излучения, и даже простых жидкокристаллических компьютеров. Еще более завидная судьба ждала другое его изобретение – точнейший спидометр, используемый сейчас в подавляющем большинстве автомобилей. Он придумал и автомобиль на реактивной тяге, и вертолет, и многое другое – и запатентовал свои новые изобретения.
Но до прежней славы было далеко. Можно представить себе, как возмущался Тесла, наблюдая, какой невероятной популярностью пользовался в те годы плагиатор Маркони! Тот даже утверждал, будто «получил отчетливые сигналы внеземного происхождения», и всерьез предлагал отправлять в космос что-нибудь вроде «дважды два четыре» и дожидаться ответа: математика везде одинаковая (именно такой способ контакта с инопланетными цивилизациями предлагают и многие современные уфологи). Тесла писал возмущенные статьи-опровержения, где объяснял, что Маркони на самом деле регистрировал радиопомехи от земных станций. Газетчики потешались: «Мистер Тесла не верит утверждениям Маркони о том, что с жителями других планет можно связаться посредством математики. Он бы предпочел отправлять им беспроволочные изображения, например, человеческого лица. Но допустим, что Марсу не понравится ваше лицо. Это будет прискорбным ударом по научным исследованиям. Если цивилизация Марса настолько стара, как нас уверяют, то, несомненно, у марсиан особый вкус в отношении лиц».
Отчаявшись найти признание в Америке, Тесла даже попытался завязать контакты с Советской Россией. В апреле 1921 года очередное интервью Теслы привлекло внимание организации под названием «Калифорнийское общество Круглого стола». Общество это поставило себе цель всемерно способствовать прогрессу и симпатизировало постреволюционной России, поэтому его секретарь Уильям А. Уодерспун переслал текст интервью Ленину, а Тесле настоятельно посоветовал познакомиться с планами электрификации России. Тесла изучил всевозможную документацию по плану и, в отличие от Уэллса, вовсе не счел его несбыточной мечтой. Он был готов помогать России, а его союзником стал его старый знакомый Карл Штейнмец – инженер-электрик немецкого происхождения, в молодости прославившийся социалистическими взглядами. Однако вскоре Штейнмец безвременно скончался, и из этого грандиозного проекта так ничего и не вышло.
Несмотря на бурную деятельность, личные контакты Теслы постепенно сходили на нет. Когда на Рождество 1919 года президент Вудро Вильсон назначил Роберта Джонсона представителем США на конференции в Сан-Ремо, а затем послом США в Италии, Джонсоны восприняли это известие с радостью, поскольку Кэтрин явно пошел бы на пользу итальянский климат, – но и с печалью, так как знали, что кроме них, у Теслы, по большому счету, никого не осталось. Они вернулись в Нью-Йорк лишь два года спустя – и все эти два года Кэтрин писала Тесле трогательные письма. Он же отвечал на них далеко не всегда.
Однако одиночество, похоже, уже не слишком тяготило Теслу. Даже когда Джонсоны вернулись, он далеко не сразу явился их навестить.
...
Красноречивые факты
Странности в его поведении все усугублялись, они уже не казались милыми причудами. Все, что он делал, должно было быть кратно трем – например, его прогулки всегда состояли в том, что он обходил свой квартал три, шесть или девять раз (в очередной раз вспомним свойственное вампирам компульсивное стремление все считать). Обострился и невроз чистоты. Белье, перчатки и воротнички были у него одноразовыми – он считал, что отстирать их дочиста невозможно. Рацион его стремительно сокращался и постепенно свелся к хлебу и подогретому молоку; в какой-то момент Тесла решил, будто многовато весит (при том что был болезненно худ) и преднамеренно похудел на два с половиной килограмма – любой психолог объяснил бы такое поведение подавленным стремлением к самоуничтожению. На дверях его гостиничного номера всегда висела табличка «Без предупреждения не входить».
Гулял Тесла – и кормил голубей – теперь в основном по вечерам и по ночам, окончательно отказавшись от дневного образа жизни, и прилагал все усилия, чтобы не наступать на трещины в асфальте и на зазоры между плитами, – словом, жизнь его была полна абсурдных ритуалов, как бывает с чересчур впечатлительными и тревожными детьми; между тем Тесле шел седьмой десяток.
...
Красноречивые факты
Он был беден, постоянно менял гостиницы, роскошная «Астория» осталась в далеком прошлом. При переездах, чтобы расплатиться, приходилось закладывать скудное имущество. В этот период Тесле несколько раз помогал Б. А. Беренд: не найдя старого друга в прежней гостинице, он кидался его искать, оплачивал счета, выкупал заклады, уговаривал переехать в номер или гостиницу классом выше. Но Беренд жил далеко, в Филадельфии, и бывал в Нью-Йорке лишь наездами.
Кеннет Суизи
Однажды в скудеющем ручейке почты Тесле попалось письмо от некоего журналиста, желавшего взять у него интервью. Журналиста звали Кеннет Суизи. Должно быть, Тесле было тогда особенно тоскливо, потому что он даже согласился на предложение вместе отобедать.
Суизи было всего девятнадцать лет, но он был прирожденным популяризатором науки и уже удостоился похвалы самого Альберта Эйнштейна за умение доступно объяснять сложные научные идеи. Он был остроумен и обаятелен и совершенно очаровал Теслу, никак не ожидавшего, что его собеседник окажется таким юным. Суизи стал его ближайшим другом – и оставался им до самой смерти Теслы. Эта дружба была такой тесной и теплой, что дала повод иным исследователям подозревать Теслу в открывшихся на старости лет гомосексуальных наклонностях, однако стоит лишь вспомнить перечень фобий ученого, чтобы понять, насколько абсурдны такие подозрения. Естественно, и об отношениях вампира и жертвы речи не шло. Тем не менее ради Суизи он отчасти нарушал негласный обет отшельничества. Они часто встречались и беседовали, обсуждали идеи Теслы или статьи Суизи, вместе ужинали, иногда Тесла даже провожал своего друга до метро – и в конце концов стал доверять ему настолько, что даже обращался за помощью. Суизи вспоминал, что Тесла мог позвонить ему в любое время дня ночи и разразиться монологом – от Суизи ничего не требовалось, он мог задремать у телефона: Тесле собеседник был нужен лишь для того, чтобы лучше понять самого себя. Говорил он о самых разных материях – о теории относительности, о своих моделях структуры атома, приводил расчеты, выдвигал сам себе контраргументы, а когда он развивал идею до конца или принимал решение, то просто вешал трубку.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});