Читать интересную книгу Эпоха и Я. Хроники хулигана - Отар Кушанашвили

Такое ощущение, что у него не просто фермент, отвечающий за эмоциональное сопереживание, а механизм, и он то включает его, то выключает. И невольно содержит огромный, с население Кутаиси, штат кормящихся на интерпретации его избыточно манерных текстов, несбывшихся, судя по зауми интерпретаций, прозаиков, будто глотающих перед квазиисследованиями прозак».

Хотя что тут интерпретировать? Если Сократ жил страстно и осознанно, как живет непередаваемый живчик Отарик, то ВП построил все на одном выражении лица: бесстрастного Знайки.

ВП намеренно туманен; и если вы дойдете, доползете до страницы этак 40-й любого его творения, вы поймете, что это самый метафорически амбициозный кусок дерьма в истории литературы.

Мне кажется, что, когда ВП пишет, он «весь во власти глубокого упадка духа»; человек просто встает и записывает эти всплески энергетического остроумия (слабоумия).

Он абзаца не упустит, чтоб, будто исследуя драматургическую возможность конкретной хуйни, не нагородить метафизический огород, маскирующий, давно подозреваю, временное помутнение разума или – тогда ой! – имманентное сумеречное состояние.

Капризуля от литературы, мазафака.

Глава V О песнях, обязательных к прослушиванию

Песни Печали и Ликования Посвящение В. Матецкому

Я отчетливо сознаю, что кто-то (этих «кто-то» будет легион) упрекнет меня в любви к бросовой музычке.

Но эта «бросовая музычка» помогала мне не застывать на полпути к Цели (хотя, по строгому счету, я все еще на полпути к Ц.).

Многие из этих песен мне мыслятся духоподъемными, но ведь кому-то и радио ФИМА кажется качественным, а Таганрог центром вселенной, а то, что делает Игорь Крутой, – композициями.

Жить без песен можно (как без алкоголя и сигар), только – зачем? А уж песни (как и алкоголь и сигары) дозвольте мне выбирать самому.

«В музыке только гармония есть»; это самая прекрасная болезнь на земле.

Впрочем, в той же песне поется:

«Слушай музыку – и прощай!»

Андрей Державин «Грустная девчонка», «Забудь обо мне», «Журавли»

Пробегает периодически по лбу какая-то рябь – когда вспоминаешь, кого любил, без кого дышать не мыслил и кого оставил или кто оставил. С этой рябью на лбу.

Это специальная боль. Высокая. Посылающая к черту логику и законы физики. Космическая. Изощренная. Свойственная натурам увлекающимся, у которых нет времени на желчь, на злобу, они все время увлечены, то эйфорией пораженные, то грустью. Я видел их (и себя в зеркале), они светятся; они не желают мириться с тем, что сдержанность часть, и немалая, доблести. Если уж трансвеститы не сдержанны, нам, орлам с поволокой в глазах, сам Он велел.

Прислушавшись к себе, выяснишь, что Она и была Тою Самой.

«ЧайФ» «Не со мной», «Крепость»

Мелкое наблюдение: Шахрина и К я впервые услышал не где-нибудь, а в Кутаиси, засушливым летом древнего года.

«Ты – моя Крепость, я камень в кирпичной стене». Открытка, посланная в Космос.

Они такие: у них даже мелкие нюансики повседневности складываются в Космос. Это получается, когда, прислушавшись к себе, выясняешь, что общение с Космосом возможно без надрыва трагического; тонко и тихо.

Ирина Муравьева «Позвони мне, позвони»

Искрящаяся горячим бенгальским огнем, фантасмагорически мощная песнь, которая взяла и вышла из строя, запахом любви-нелюбви-грусти-тоски взбудоражив кровь. На улице темпераментных людей настал праздник.

Ирина Муравьева самозабвенно, пусть неумело, танцевала под эту песню, и даже если Она – Он не звонит, счастье ведь есть, правда, есть ведь счастье?! Тогда: «Если я в твоей судьбе ничего уже не значу, Я забуду о тебе, Я смогу, Я не заплачу!»

В первой половине жизни я был молод, неизвинительно глуп и преступно жесток, я был вооружен теорией безответственности и практиковал вседозволенность.

Все вернулось.

Это про меня писала Великая Ахмадулина: «Я думала, что ты мой враг, что ты беда моя тяжелая, а вышло так: ты просто враль, и вся игра твоя дешевая».

Когда ты доводишь девушку, женщину до состояния, зафиксированного в песне «Позвони», будь готов к боли, боль разорвет тебя в клочья.

Если при этом у тебя болевой порог, как у Кушанашвили, – здравствуй, бессонница! Здравствуй, чертова комната, полная призраков!

Уже после, много после какая-то Органическая леди уже не просила позвонить, а швыряла императив «Дай мне любовь!»; странным низким голосом внушавшая, что, если не дашь, с тобой обойдутся сурово.

У них трип-хоп, MASSIVE ATTACK – у нас кризис веры в государство и расцвет любви.

Позвони же, сука, и тогда белый свет вновь станет белым.

Ольга Кормухина. Мой первый день (без тебя)

Дополнительная проблема таких, как ОК, кроется в том, что они живут на разрыв аорты. Первоисточник их бед – их понимание праведности, каковое понимание они хотят немедля донести до Отарика включительно.

Изощренные мелодические повороты, на которые была тогда – до момента, когда убоялась впасть в разложение, – ОК чуть не свели меня с ума.

Кормухиной удалось спеть душевно, благоговейно и в то же время яро, исступленно.

Эта песня – самое яркое воплощение темы тоски по небесному чувству на русской территории, где, с учетом специфики, без любви в огне тебе гореть.

Алексей Глызин «Эпизод»

Он пел эту песню для мамы моей! Мама моя бесподобная приезжала в Москву дать мне подзатыльник (множественное число), а я прикрылся Лешей с этой песней, где тоска по счастию: тема магистральная для русской поп-пузыки, но в этом случае исполненная без надрыва.

Такую песню не написать за офисной конторкой.

Николай Носков «Я люблю тебя – это здорово!»

Кошмар и безнадежность – еще не самое плохое. Самое ужасное – хаос.

Это не Заратустра, это Довлатов.

Хаос порождается отсутствием любви.

Гарик-Игорь Сукачев

«Я слышу твой звук, чувствую за-пах!» – так там? У меня тахикардия в этот момент начинается, в момент, когда выдающийся (настаиваю) менестрель Г.С. демонстрирует через высоты вокала высоты жизнелюбия!

В эпоху диджейского засилья самое присутствие Гарика Сукачева положительно удостоверяет, что темперамент настоящих мачо необорим.

Владимир Высоцкий

«Друг не вернулся из боя».

Это не способ побега от реальности – Высоцкий не способ очутиться в другом, более дружелюбном мире.

Леонид Агутин «Если Она не придет»

«Это Жизнь?! Между прочим, и Это! И не самое худшее в ней».

Земфира «Красота»

«Какая красота, Дождь идет, Я одна, На тротуарах пузыри, Я считаю их, Я не знаю вас больше».

Возможно, самое мощное стилистически высказывание в истории российской поп-музыки.

Земфира – дирижер, редчайший, собирает внимание в секунду. Мы, служащие ей хором, вытягиваемся в ту же секунду.

Это стакан, который полон.

Это волна, которая не имеет четких очертаний, щекочет щиколотки и удаляется, оставляя от себя ш-ш-ш-ш-шипящую на песке пену.

Глюкоза «А снег идет»

Я люблю тех, кто страдает, побаиваюсь тех, кто страдает живописно, кто сделал из слез артефакт, из боли – театральщину.

Макс Фадеев, конечно, сложный малый, но уж он-то точно знает, что невозможно вынести, когда нас не любят, даже будучи монголом, даже будучи кандидатом в мастера спорта по за**ыванию мозгов, даже будучи Марией Арбатовой.

В песнях Фадеева нет эквилибристики, на каковую способен только Меладзе, но огонь, бьющийся в тесной печурке, есть.

Эту песню мы признали шедевром вместе с Юрием Айзеншписом, когда за окнами шел снег, и в девять утра очень хотелось жить – ему, уже болеющему, и мне, болеющему из-за того, что болеет он.

«А снег идет», конечно, не метафизика, а причудливым образом триумф детской боли, граничащей с деморализующим страхом никому ненужности.

Если тебя отвергают, ты, отрицая метафизику, решаешься на поход с земли на небо, только не хладнокровный, вампирский, а с надрывом и со слезой, с ревом белуги.

Наташа Королева «Бриллианты Слез», «Конфетти», «Желтый чемоданчик».

Соблюдая из любви к классикам единство места и времени.

Юрий Антонов «Для меня нет тебя прекрасней»

«Но я верю, что день настанет», и ты, Невозможная Дульсинея, мне улыбнешься.

Я твой Бенисио дель Торо, Поразительная моя. Я люблю тебя с той поры, как покинул двор, где лужа во дворе, как площадь двух Америк», где светло даже ночью, где даже расставания, хоть и грусти исполнены, светлые.

Я тогда еще не знал, что стану слезливым публицистом № 1, а ты в меня поверила.

Я тогда думал, что Слава то имя лишь, а ты бескомпромиссно верила в меня, и тогда, и сейчас, не дружащего с материализмом.

Женя Белоусов «Дуняша»

Само присутствие ЖБ в любой компании предполагало хорошее настроение; он был парнем если не великой (а кто из нас – великой?), то улыбчивой святости. Его явление народу в «Акулах пера», настаиваю, – одно из самых ярких моих воспоминаний. Начинавший пустышкой смазливой, он стал-таки большим артистом, похожим на Ричарда Маркса, а по части самоиронии не похожим ни на кого.