Сестра очень существенно помогала, организовав детский сад в гостиной нашего дома; жена вносила свой вклад, занимаясь шитьем и починкой.
Это были очень счастливые дни. Ни у кого в семье не было стремлений к экстравагантности, за исключением, может быть, меня самого, потому что у меня всегда была склонность к свободному обращению с деньгами. Мне нравилось делать подарки и развлекать друзей.
Когда родился первый ребенок — мальчик, нам всем показалось, что перед нами раскрылись двери рая. Родители жены, которые всегда внимательно следили за нашими делами и готовы были помочь в случае необходимости, тоже радовались рождению первого внука. Шурин, гораздо старше моей жены, к тому же холостяк, вначале не мог понять причину всеобщей радости; но даже он немного погодя принялся расхаживать с гордым видом павлина. Вот что означает появление в доме ребенка!
Я вдаюсь в эти подробности только для того, чтобы показать, как жил в молодости. У меня не было возможности много тратить, но никогда я не был так счастлив, как в те дни.
Странно, но опыт этих дней не научил меня ценить деньги.
Рождение сына вдохновило меня на что-то такое, что позволило бы заработать больше, чем плата в школе и за статьи в газеты. Я не хотел, чтобы жена, мать и сестра продолжали бесконечно делать вклад в наше хозяйство. Почему парень, рослый, сильный и здоровый — а я всегда был таким, — должен удовлетворяться ролью спицы в колесе? Почему бы мне не стать всем колесом в вопросах обеспечения семьи?
Следуя своему желанию зарабатывать больше, я, помимо уроков и статей, занялся продажей книг. Это начало приносить кое-какие средства. В конце концов я отказался от школы и газет.
Торговля книгами привела меня в Бриджтон, штат Нью-Джерси. Именно здесь я по-настоящему начал делать деньги. Приходилось много времени проводить вне дома, но жертва того стоила. За несколько недель я заработал для семьи больше, чем за целый год преподавания и написания статей. Прочесав территорию Бриджпорта, я заинтересовался городской газетой — «Морнинг стар». Мне показалось, что издатель и владелец этой газеты нуждается в помощнике. Я позвонил ему и сказал об этом. Он ответил: «Боже, молодой человек, как я могу вас нанять? Я недостаточно зарабатываю себе на жизнь!»
— А вот как, — ответил я. — Я считаю, что вдвоем мы приведем «Стар» к успеху. Вот что я сделаю. В течение недели я буду работать на вас за доллар в день. Если докажу свою ценность, в следующую неделю буду получать три доллара в день. В третью неделю — шесть долларов в день, и так будет продолжаться до тех пор, пока газета не будет в состоянии платить мне пятьдесят долларов в неделю».
Владелец согласился с моим предложением. Через два месяца мне платили пятьдесят долларов в неделю, что в те дни считалось очень большим жалованьем. Я почувствовал, что нахожусь на пути к большим деньгам, но хотел только одного — чтобы лучше жилось моей семье. Пятьдесят долларов в неделю было ровно в четыре раза больше школьной зарплаты.
В газете я писал передовые (очень обычные), занимался репортерской работой (на среднем уровне), писал рекламу и добывал договоры на ее размещение (очень удачно), делал корректуру, собирал оплату и тому подобное. Приходилось работать шесть дней в неделю, но я мог это выдержать, потому что был силен и здоров, и к тому же работа оказалась очень интересной. Я также посылал статьи в «Нью-Йорк Сан», «Филадельфия Рикорд» и «Трентон Тайме» (Нью-Джерси), что приносило в среднем еще сто пятьдесят долларов в месяц.
Работая в «Стар», я получил урок, который определил всю мою последующую жизнь. Я установил, что можно заработать гораздо больше денег, размещая рекламу в газетах, чем давая в них статьи. Реклама — вот что дает зерно для помола.
Продолжая подыскивать рекламу для «Стар», я заключил договор с продавцом устриц из южного Джерси, что принесло три тысячи наличными, и владелец выдал мне половину. Никогда в жизни я не видел столько денег. Только подумайте! Пятнадцать сотен долларов — на четверть больше, чем я заработал за два года в школе плюс все другие заработки.
Сберег ли я эти деньги или хотя бы часть их? Ничего подобного. Зачем? С их помощью можно сделать счастливее жену, сына, мать и сестру. И сделать это гораздо легче, чем заработать деньги.
Не лучше ли было отложить эти деньги на черный день?
Моя работа в Бриджтоне привлекла внимание Сэма Хад-сона, нью-джерсийского корреспондента «Филадельфия Ри-корд». Это был образец газетчика, для которого величайшее удовольствие — помогать другим.
Сэм сказал, что мне пора перебираться в большой город. Он считал, что во мне есть что-то такое, что позволяет рассчитывать на успех. И пообещал найти мне работу в Филадельфии. Свое обещание он выполнил, и я вместе с женой переехал в Джермантаун. Мне поручили отдел рекламы в еженедельнике — «Джермантаунской газете».
Вначале я зарабатывал меньше, чем в Бриджтоне, потому что пришлось отказаться от статей. В этой газете для отдела новостей писали другие корреспонденты. Но вскоре я уже зарабатывал на четверть больше. Чтобы разместить рекламу, газете пришлось втрое увеличить объем, и каждый раз я получал значительное повышение зарплаты.
Вдобавок мне поручили раздел «общественные новости» в воскресном издании «Филадельфия Пресс». Брэдфорд Меррилл, редактор этой газеты — теперь он крупный нью-йоркский деятель издательского бизнеса, — отдал мне большую территорию. Поэтому все вечера недели, кроме субботних, я был занят. Платили мне пять долларов за колонку; в среднем каждое воскресенье у меня получалось семь колонок, что давало тридцать пять дополнительных долларов каждую неделю.
У меня появилась возможность тратить больше денег, и я ею воспользовался. Никакого представления о семейном бюджете у меня не было. Я пустил все на самотек. У меня не было времени — вернее, я считал, что нет времени, — чтобы следить за расходами.
Год спустя меня пригласили в рекламный отдел «Филадельфия Пресс» — это большая возможность для молодого человека, и я прошел замечательную школу под руководством Уильяма Л. Маклина, который теперь является владельцем филадельфийского «Вечернего бюллетеня». Работу по сбору общественных новостей я сохранил за собой, так что доход мой был почти тот же, что в Джермантауне.
Но вскоре моя работа привлекал внимание Джеймса Эль-версона— старшего, издателя газеты «Субботние ночи и золотые дни», который только что приобрел «Филадельфия Инкуайрер». Мне предложили руководство отделом рекламы этой газеты, и я принял предложение.
Это значало большое увеличение дохода. А очень скоро счастливо выросло и мое семейство — родилась дочь. И тут я оказался способен сделать то, к чему стремился с рождения сына. Я собрал под одной крышей всю семью: жену, двух детей, мать и сестру. Наконец я смог освободить мать от всех забот и обязанностей, и до конца жизни она была от них свободна. Она умерла восьмидесяти одного года, через двадцать пять лет после смерти отца. Никогда не забуду ее последних обращенных ко мне слов: «Ты с самого рождения никогда не причинял мне неприятностей, и будь я английской королевой, ты не смог бы дать мне больше, чем дал».