и дружбы, то есть… во
friluftsliv. «В самом начале мне хотелось как можно скорее обойти как можно больше озер, – говорит Йоханссон. – Но потом до меня дошло, что интересно делать и что-нибудь другое, а не только плавать в них».
ВОДА РЯДОМ С ВАМИ
Если купание в холодной и даже теплой воде вам вовсе не по вкусу, все равно есть много способов испытать удовольствие от нее. Можно спокойно посидеть и послушать журчание ручья – и это прекрасная возможность общения с природой. Для полноты ощущений разуйтесь, закатайте брюки и погрузите ноги в воду. Раздумываете, куда бы податься? Для начала внимательно изучите карту своей местности, посмотрите, где расположены водные объекты, узнайте, какие из них открыты для свободного посещения. Один их поиск может стать веселым развлечением в компании друзей или родных.
Как войти в поток
Мы с сестрой Сюзанной давным-давно, пусть и не зло, спорим насчет ее лодки. Как только я прошу взять ее, чтобы покататься, сестра настаивает, чтобы я не забыла и электромотор. «Грести не надо будет, значит, поедешь быстрее и дальше», – приводит она свой вечный аргумент. Сюзанна – мудрая женщина, любящая и friluftsliv, и ближнего своего. Мы часто отправляемся вместе на лесные прогулки, и она, специалист по йоге, познакомила меня со множеством упражнений, которые можно делать на природе, в том числе и обниматься с деревьями. Но, когда дело доходит до лодки, я иду на принцип. Да, Сюзанна права в том, что с мотором получается быстрее, но упускает из виду, что скорость мне не важна. Да и от весел «спасать» меня нет необходимости. Для меня это своеобразная медитация, точно так же как для нее занятия йогой на берегу океана. Даже хотя этот самый мотор не очень большой и не очень шумный, если я поставлю его на лодку, все сразу и сильно изменится. Вместо того чтобы стать элементом friluftsliv, лодка сделается не больше чем средством передвижения. Тихое жужжание мотора, конечно, не сделает ее самой противной вещью на озере, да и природе он сильно не навредит, но все-таки будет напоминать о цивилизации, о которой я как раз стараюсь забыть, пусть даже всего на несколько часов.
Кстати, передвижение без посторонней помощи идеально для традиционного friluftsliv по нескольким причинам. Моторные лодки, гидроциклы, снегоходы, квадроциклы и прочий транспорт, предназначенный для отдыха, может быть средством самого бурного веселья, но на природе то, что хорошо для одного, может оказаться совсем неприемлемым для другого. Громкий шум – одна из причин, почему транспорт с мотором не слишком любят в зонах отдыха. Вращение винта, тряска, шум, выхлоп гидроциклов и бо́льших по размерам судов нарушают спокойствие водной жизни и снижают качество воды в тех местах, где они используются[136]. Точно так же снегоходы и квадроциклы загрязняют окружающую среду и могут распугать диких зверей там, где они обычно скрываются от транспорта.
Редкая моторная лодка на воде большого вреда не принесет, но такой отдых становится все популярнее, и продажи таких лодок, например, в США в 2020 году выросли на 12 % по сравнению с предшествующим годом[137]. То же самое происходило в северных странах потому, что передвижение было ограничено и люди отдыхали там, где они живут. Так, в Финляндии регистрация моторных лодок выросла на 19 %, причем большинство из них составили небольшие лодки и гидроциклы[138]. Многие, безусловно, отдыхали на воде от стресса, вызванного пандемией. Но кроме вреда окружающей среде есть ли другие недостатки в использовании на природе транспортного средства с мотором? Ганс Гелтер, доцент биологии в Технологическом университете Лулео, автор многих книг о связи человека с природой, считает, что есть. В своей антологии «Природа превыше всего: жизнь на свежем воздухе по правилам friluftsliv» (Nature First: Outdoor Life the Friluftsliv Way) он пишет: «Не только вал информации, но и скорость стала знаком нашего времени, задавая способы поведения и потребления. Все наше технологическое развитие ориентируется на увеличение скорости и “экономию времени”, а это, в свою очередь, стремительно ускоряет ход жизни»[139].
В своих работах Гелтер часто противопоставляет традиционный, или, как он пишет, «настоящий», friluftsliv новым формам отдыха на открытом воздухе с использованием транспорта и приходит к выводу, что увеличение скорости на глазах ослабляет глубинную связь человека с природой и самим собой. В молодости я очень увлекалась водными лыжами и вейкбордом (катанием за катером на доске), поэтому мне есть с чем сравнить. Стремительное движение за катером кружило голову, ощущение свободы просто нельзя было передать словами. Но, летя на водных лыжах, я сосредоточивалась исключительно на себе и собственных достижениях. Вода для меня была всего лишь игровой площадкой, средством, но не целью, и мне было абсолютно все равно, что происходит над или под ней.
А сейчас мне больше нравится спокойно скользить по озеру вместе с дочками или сидя в лодке, или стоя на доске с веслом. Каждый удар весла связывает с водой. На мелководье мы часто видим стайки молодых окуней или большую рыбу, которая охотится за добычей. Тихая зыбь бежит по воде от легкого ветерка, а мы пробираемся сквозь тучи мошек, стремящихся то вверх, то вниз, как будто они прыгают с каких-то невидимых трамплинов. В небе над нами неторопливо плывут стаи гусей. Каждый раз, когда солнце выглядывает из-за облаков, нас ласкает его мягкий свет, и мы вспоминаем, как часто зимой на этом же озере ходили по льду на лыжах. Мы ненадолго окунаемся в холодную воду, а потом вытаскиваем лодку на берег. Я осторожно ставлю ноги на покрытое водорослями и камнями дно, чтобы не поскользнуться. Погружаясь в сине-голубую воду, я ощущаю, как меня наполняет радость и благодарность.
Часто, когда хожу по озеру на веслах, я чувствую то, что называют «природным кайфом», когда ты так поглощен своим занятием, что забываешь о времени и пространстве. Другие знатоки жизни на открытом воздухе называют это «чувством потока»[140]. В своей книге «Простая жизнь» (Simple Life) Роджер Исберг, шведско-американский писатель, сам большой любитель жизни на открытом воздухе, описывает, как входит в это состояние после нескольких часов работы веслами. В состоянии потока не замечаешь, как гребешь, и Исбергу начинает казаться, будто он скользит по воде без всяких усилий. Вот что он пишет: «Вода давит на весло, а каноэ передает информацию напрямую телу, и это подсказывает мне, больше или меньше усилий нужно прикладывать для следующего удара. Я чувствую, сколько силы мне нужно, даже не осознавая