красивых уголков Норвегии, Испании, Италии, греческих островов попали в списки путешественников со всего света. И началось нашествие нежданных гостей, а с ним загрязнение от транспорта и шум, причиняющие огромный вред природе. Природные достопримечательности Норвегии оказались среди самых пострадавших. На Языке Тролля, каменном выступе, на высоте 700 метров нависающем над сказочно красивым горным озером, за десять лет с момента появления приложения количество посетителей увеличилось с одной тысячи до ста тысяч[144].
Везде местные власти задумались, что же теперь делать, и Стааф поняла, что ей никогда не приходило в голову, как туризм и даже такая его разновидность, как пешие походы, влияют на природную среду вообще и на местные сообщества в частности. Она стала задумываться, а зачем, собственно, она предлагает посетить и без того популярный уголок дикой природы людям, которые едут издалека не за тем, чтобы увидеть и прочувствовать его, а всего лишь для селфи на шикарном фоне. «Омберг значит очень многое для нас, местных, – говорит она. – Бывает, приходится иметь дело с людьми, которые приехали только для того, чтобы своими глазами увидеть место, которое они видели на фото, и тогда мне бывает грустно. Ведь здесь можно сделать и пережить многое, и, если ваша цель – только поставить галочку в своем списке, вы никогда не составите об этом месте полного представления».
Как человек, очень глубоко интересующийся friluftsliv, Стааф считала, что заботится об окружающей среде. Но, бросив критический взгляд на свой образ жизни, она ощутила, что теория и практика не очень-то совпадают. После кризиса она радикально изменила и свою жизнь, и методы ведения дела. Сейчас она работает в основном с туристами из Швеции, потому что, честно говоря, не хочет больше агитировать людей прилетать в Омберг. Пища в ее турах в основном растительная, она просит по возможности, чтобы на одной машине к ней приезжало по нескольку человек, да и вообще стала голосом сознательного отношения туристов к дикой природе. Сама она не так давно продала машину и стала ездить на работу на горном велосипеде, а это около 20 километров в одну сторону. «Я всегда заботливо относилась к природе, очень любила friluftsliv и была абсолютно уверена, что веду себя совершенно правильно. А потом поняла, что даже не представляю, как влияю на климат. И думаю, что таких людей немало, – говорит Стааф. – Стоит только купить кучу оборудования для friluftsliv, как вам понадобится машина побольше, а потом и дом попросторнее, чтобы где-то все это хранить и как-то перевозить, а потом вы начинаете летать в такие места, где можно побывать на природе… В какой-то момент нужно остановиться и спросить себя: а так ли полезно все это для окружающей среды?»
Плохой погоды не бывает
Точно не знаю, где Билли Коннолли покупает свои плащи, но это и не важно: его слова имеют тот же смысл, что и старинная поговорка северных стран: «Нет плохой погоды, есть плохая одежда». История появления этого назидательного изречения теряется во мгле веков, но оно на многие поколения вперед предопределило отношение северян к погоде и стало обоснованием для friluftsliv, что бы ни творилось за окном. Сегодня оно обычно сопровождается призывами «одеваться по погоде», а это всего лишь более деликатный способ донести ту простую мысль, что, если льет как из ведра, а вы намерены провести какое-то время на улице, гораздо уместнее окажутся резиновые сапоги, чем шпильки. А еще это код, сообщающий всем, что событие состоится при любой погоде, поэтому будьте готовы встретиться с дождем, стужей, снегом, ветром, а то и со всем этим сразу.
А еще я терпеть не могу тех синоптиков, которые говорят нам, что дождь – это плохая погода. Плохой погоды не бывает, бывает лишь плохая одежда, так что раздобудьте себе сексуальный плащ и отведите душу.
Билли Коннолли, шотландский комик и музыкант
Для дошкольников одеваться по погоде необходимо, потому что они проводят немало времени на открытом воздухе каждый день и круглый год. А группу туристов можно считать одетой по погоде только тогда, когда по погоде одет самый младший ее участник. Если вы выросли на севере, то наверняка еще в детском саду вас учили одеваться по погоде. Это жизненно важное умение, с которым дети знакомятся еще до того, как начинают читать, писать и считать, и оно хорошо вписывается в образ жизни, в котором пребывание на открытом воздухе занимает немалое место.
Родители-северяне ратуют за то, чтобы дети гуляли в любую погоду, считая, что это хорошо укрепляет здоровье и способность к адаптации. А моя приятельница Николетт Соудер, основательница движения Wildschooling, остроумно отметила, что это воспитывает в детях привычку «не пренебрегать плохой погодой, дожидаясь хорошей, потому что иначе жизнь превращается в зал ожидания, а степень счастья определяется количеством солнечного света».
Как только дети становятся подростками, они, бывает, начинают активно сопротивляться требованиям родителей выходить на улицу в не самую лучшую погоду, но постепенно все-таки свыкаются с этой мыслью. Поэтому призывы одеваться по погоде и не сидеть дома передаются из поколения в поколение. И это хорошо. В современном урбанизированном обществе погода – то немногое, что пока еще не в нашей власти, и оказываться в разных и зачастую очень непростых условиях может быть не очень-то легко. Но если управлять погодой вы не можете, то своим отношением к ней – вполне. Принимая погоду такой, какая она есть, и находя что-то хорошее во всех временах года, мы освобождаем свой ум, избавляемся от всяческих предубеждений и ограничений. Приспосабливаясь к трудным, подчас не очень удобным сторонам природы, мы открываем все новые и новые слои ландшафта, все глубже понимаем его, точно так же, как глубже становятся наши отношения с людьми, как только мы заглядываем за фасад их тщательно отшлифованных профилей в социальных сетях. Испытывая легкий дискомфорт при не слишком приятной погоде, мы обостряем свои ощущения и чувствуем себя более живыми. Красота в контрастах, и важно признать, что иногда самое большое вознаграждение от пребывания на природе – это возвращение к домашнему комфорту и уюту. Так может ли дождь помешать нам хорошо провести время?
ЗАЧЕМ НУЖНЫ ПРОГУЛКИ ПОД ДОЖДЕМ
Дождь печально известен тем, что портит пикники и мочит людей, но все-таки есть множество причин его полюбить.
• Более чистый воздух – одна дождевая капля притягивает десятки, если не сотни пылевых частиц по пути на землю, эффективно очищая воздух от грязи, копоти и аллергенов, например пыльцы