повторил Стюарт.
— Только хорошее, — заверил я.
* * *
В середине 1990-х годов на производстве Sunbeam был полнейший хаос. Из-за расточительства нескольких директоров компания была на грани разорения. Совету директоров требовалось срочно сокращать расходы, поэтому предложили назначить на этот пост уникального человека, который любил увольнять людей, в отличие от большинства. Его звали Эл Данлэп. Он был знаменит тем, что закрыл несколько предприятий Scott — старейшего в Америке производителя туалетной бумаги. Ходило много историй о том, как он перемещался с одного объекта на другой и пачками увольнял людей, причем самыми невообразимыми и даже жутковатыми способами. Например, в городе Мобиль, штат Алабама, он спросил одного из сотрудников, как долго тот проработал в фирме.
— Тридцать лет, — ответил тот с гордостью в голосе.
— Не может быть! Что же заставило вас тридцать лет работать в одной компании? — неподдельно удивился Данлэп, а через пару недель закрыл предприятие, уволив абсолютно всех.
Его автобиография под названием «Подлый бизнес» пестрит анекдотами об увольнении самых разных сотрудников. К примеру:
«Одна весьма приятная дама работала в компании Scott и занималась проблемами поддержания гармонии в отношениях между сотрудниками высшего звена. За этот небольшой труд ей платили слишком уж большую зарплату. К чертям эти гармоничные отношения. Эти люди обязаны рвать друг другу глотки. Тогда я сообщил Андерсону [финансовому директору], что ее необходимо гнать… На той же неделе заметили адвоката, который уснул на совещании. Это был последний раз, когда он отдыхал, получая зарплату. Через пару недель он стал лишь воспоминанием».
И так далее… Мужчина с такой радостью выгонял людей с работы, что деловой журнал Fast Company включил его в число руководителей — потенциальных психопатов. Остальные, кого упоминали в статье, либо уже отошли в мир иной, либо сидели в тюрьмах, поэтому не могли подать на издание в суд. Хотя так или иначе, говоря о Данлэпе, журнал рисковал. В статье также писали, что Эл не может контролировать собственное поведение (его первая жена в заявлении на развод обвинила супруга, что однажды он угрожал ей ножом, говоря при этом, что всегда хотел попробовать на вкус человечину), а также неспособен на сочувствие (хотя в различных интервью тот постоянно повторял, какие у него были мудрые и заботливые родители, он не был на похоронах ни матери, ни отца).
В июле 1996 года совет директоров Sunbeam озвучил имя нового гендиректора — и в тот же день цена их акций поднялась с $12,50 до $18,63. По словам неофициального биографа Данлэпа — Джона Берна, это был один из крупнейших скачков в истории нью-йоркской биржи. Через пару месяцев, когда Данлэп озвучил, что из 12 тысяч сотрудников будут уволены минимум 50 %, стоимость акций снова поднялась, причем аж до $28. По данным The New York Times это было самое большое сокращение рабочих мест на предприятии подобного рода в истории. За те несколько месяцев, что цена держалась так высоко, она падала всего один раз — когда в BusinessWeek опубликовали информацию о том, что Данлэп не поехал на похороны родителей, а первая жена сообщила, что он угрожал ей ножом. Тогда цена упала на 1,5 %.
Все это напомнило мне фильм «Пустоши». Девушка 15 лет по имени Холли, которую сыграла Сисси Спейсек, поняла, что ее парень — красавчик Кит — переступил грань между юношеским безрассудством и безумием. Она пытается развязать эти отношения, но закадровый голос без тени эмоций говорит: «Я могла бы, конечно, сбежать через заднюю дверь или спрятаться в бойлерной, но внезапно почувствовала, что теперь, что бы ни произошло, на счастье или на беду, моя судьба навечно связана с Китом».
Такие же отношения связывали Данлэпа с акционерами компании: после того небольшого падения все вернулось на круги своя. В течение года он с развязанными руками буйствовал в небольших городках Америки, закрывая предприятие за предприятием: в Шубуте, Бэй-Спрингс и Лореле (штат Миссисипи), в Куквилле (Теннесси), в Парагулде (Арканзас), в Кушатте (Луизиана) и еще во множестве других. Благодаря его усилиям городки становились городами-призраками… После закрытия каждого акции Sunbeam поднимались, а к весне 1998 года достигли стоимости $51 за акцию.
* * *
Волею случая Боб Хаэр в своем труде по психопатиям под названием «Без совести» тоже упоминал фильм «Пустоши»:
«Если Кит является воплощением того, как создатели фильма представляли себе психопатов, то Холли — психопат вполне реальный, это говорящая маска, человек, который имитирует глубокие чувства, но не умеет их испытывать. Ее голос всегда звучит монотонно, в рассказе используются фразы, заимствованные из глянцевых журналов, которые говорят молодым девочкам, что они должны чувствовать. Героиня Спейсек — отличная иллюстрация значения фразы „знать слова, но не слышать музыки“».
Для Данлэпа все закончилось весной 1998 года — тогда Комитет по ценным бумагам и биржам начал расследование после того, как поступило заявление, что в Sunbeam он занимался мошенничеством в области бухгалтерских документов: $60 миллионов из рекордных $189 миллионов дохода за 1997 год, как было указано в заявлении, существовали только на бумаге в качестве приписок в бухгалтерской отчетности. Данлэп отрицал все обвинения, потребовал и получил огромное выходное пособие — вдобавок к тем $100 миллионам, которые заработал за двадцать месяцев работы в Scott.
В те времена еще не было характерного для нашего времени желания доводить подобные дела до конца, поэтому все закончилось в 2002 году, когда он согласился выплатить $18,5 миллиона, чтобы уладить разные тяжбы. Помимо этого мужчина подписал соглашение с Комитетом по ценным бумагам и биржам США, что больше никогда не будет занимать руководящие посты.
Перед поездкой в Шубуту я поговорил с его биографом:
— Расскажите немного о его детстве. Есть ли какие-то воспоминания окружающих? Может быть, было в его поведении что-то странное? Были ли проблемы с полицией или тяга издеваться над животными?
— Я был в его школе, но ни с кем из его одноклассников побеседовать не удалось, — ответил тот. — По крайней мере, я не помню подобного.
— Понятно, — откликнулся я.
— В детстве он увлекался боксом, это я знаю, — добавил Джон.
— О?
— И еще он говорил, что любил бить своих соперников.
— Да что вы? — воодушевился я.
— И его сестра мне говорила, что он бросал дротики в ее кукол.
— Правда?!
Я сделал пометки в своем блокноте: «Бросал дротики в кукол сестры, нравилось избивать людей».
— А какое впечатление произвел он на вас лично?
— Мы не встречались, он не захотел, — пожал плечами Джон.
Мы помолчали.
— Я вот с ним встречаюсь, —