приз в большой лотерее. Если я когда-либо видела влюбленного человека, то это – мистер Ромейн. Я физиогномистка, леди Лоринг, и узнаю страсти по лицу. О Стелла! Что за поместье аббатство Венж! Однажды я проезжала этой дорогой, отправляясь в соседнее имение. Роскошь! Потом, есть еще и другое состояние, доставшееся ему после смерти тетки: двенадцать тысяч годового дохода и вилла в Гайгете! И моя дочь может сделаться хозяйкой всего этого, если надлежащим образом разыграет свою карту. Каково вознаграждение за все то, что мы выстрадали из-за этого чудовища Винтерфильда!
– Мама, прошу вас!..
– Стелла, не прерывай меня, когда я говорю тебе для твоей же собственной пользы. Я не знаю более несносной особы, леди Лоринг, чем моя дочь, и все-таки я люблю ее. Я готова пройти сквозь огонь и воду для моей прелестной девочки. На прошедшей неделе я была на свадьбе и думала о Стелле. Церковь была набита битком! Сто человек присутствовали на свадебном завтраке. Что за кружева были на невесте! Никаким языком невозможно описать их! Десять подруг невесты были в голубых платьях с серебром. Архиепископ провозгласил здоровье жениха и невесты так нежно, трогательно, что некоторые из нас заплакали. Я подумала о своей дочери. О, если б мне увидеть Стеллу главной виновницей, так сказать, подобного торжества! Только у нас было бы по крайней мере двенадцать подруг у невесты, и я бы заменила голубые платья с серебром на зеленые с золотом. Это повредит цвету лица, скажете вы, но для этого есть искусственные средства – по крайней мере, мне так говорили.
Что за дом будет для свадьбы – смелое предложение – не правда ли, дорогая леди Лоринг! Гостиная для приема и картинная галерея для завтрака! Я знаю архиепископа, он должен венчать тебя, моя дорогая. Но отчего же ты не идешь в ту комнату? Вот она, твоя природная беспечность! Часто я выражала твоему покойному отцу сожаление, что у тебя нет моей энергии.
Пойдешь ты? Да, дорогая леди Лоринг, мне хотелось бы выпить бокал шампанского и съесть еще кусочек прекрасного сэндвича с цыпленком. Если ты, Стелла, не пойдешь сейчас же, то я, забыв все правила приличия и твой возраст, вытолкну тебя вон.
Стелла уступила необходимости.
– Удержи ее, если можешь, – шепнула она леди Лоринг в момент наступившего молчания.
Мистрис Эйрикорт не могла говорить, потому что пила шампанское.
В соседней комнате Стелла нашла Ромейна. Он выглядел озабоченным и раздраженным, но тотчас же просиял, как только она подошла к нему.
– Моя мать разговаривала с вами? – спросила она. – Я боюсь…
– Она ваша мать, – прервал он ее ласково. – Не думайте, что я настолько неблагодарен, чтобы забыть это!
Она взяла его руку и взглянула на него так, что вся ее душа отразилась в этом взоре.
– Пойдемте в более уединенную комнату, – шепнула она.
Ромейн повел ее, оставляя комнату. Никто из них не заметил Пенроза.
Он неподвижно стоял с тех пор, когда Стелла разговаривала с ним, и оставался в своем углу, погруженный в думы – думы нерадостные, что вполне ясно было видно по его лицу. Глаза печально следили за удалявшимися фигурами Стеллы и Ромейна, краска вспыхнула на его угрюмом лице. Подобно многим людям, привыкшим жить в одиночестве, у него была привычка во время сильного возбуждения говорить с самим собою.
– Нет, – сказал он, когда непризнанные влюбленные скрылись за дверью, – нет, оскорбительно требовать от меня это!
Он направился в противоположную сторону, укрылся в приемной комнате от внимания леди Лоринг и незамеченным оставил дом.
Ромейн и Стелла прошли через карточную и шахматную комнаты, повернули в коридор и вошли в зимний сад.
В первый раз они нашли его пустым. Звуки музыки нового танца, доносившиеся сквозь открытые наверху окна бальной залы, оказали неотразимое действие. Те, которые знали танец, жаждали отличиться в нем. Те же, которые только слышали о нем, устремились посмотреть на него и поучиться.
Даже в самом конце девятнадцатого столетия молодые люди и девушки из высшего общества могут серьезно заниматься таким делом, как разучивание нового танца.
Что бы сказал майор Гайнд, увидя Ромейна удаляющимся в один из уголков оранжереи, в котором было место только для двоих?
Но майор забыл о своем возрасте и семействе. Он, как и большинство зрителей, был в бальной зале.
– Мне хотелось бы знать, – сказала Стелла, – чувствуете ли вы, как я тронута вашими добрыми словами, относившимися к моей матери. Сказать вам?
Она обняла его и поцеловала. Он был новичком в любви. Жгучая нежность ее поцелуя и сладостный аромат ее дыхания опьянили его. Много-много раз отвечал он на поцелуй. Она отодвинулась от него и овладела собою с быстротою и уверенностью, непонятными для мужчины. От глубокой нежности она перешла к пустому легкомыслию.
В целях самозащиты она мгновенно сделалась почти так же суетна, как и ее мать.
– Что бы сказал мистер Пенроз, если б увидел нас? – прошептала она.
– Зачем вы заговорили о Пенрозе? Разве вы его видели сегодня вечером?
– Да, он был печален, ему, бедняжке, было не по себе. Я со своей стороны сделала все, чтобы успокоить его, потому что, я знаю, вы его любите.
– Дорогая Стелла!
– Нет, нет, не надо! Я хочу поговорить серьезно. Мистер Пенроз посмотрел на меня с каким-то странным участием, которое я не в состоянии объяснить. Разве вы облекли его своим доверием?
– Он мне так предан, принимает во мне такое искреннее участие, – сказал Ромейн, – что мне действительно совестно обращаться с ним, как с посторонним. Я должен признаться, что ваше очаровательное письмо заставило меня вернуться из нашей поездки в Лондон. Я решил, что должен лично выразить вам, как хорошо вы поняли меня и как глубоко я чувствую ваше расположение.
– Пенроз по своему обыкновению кротко и с чувством пожал мне руку!
– Я вполне понимаю вас, – сказал он. – Вот и все, что произошло между нами.
– И ничего больше с того времени?
– Ничего!
– Ни одного слова из того, что мы говорили друг другу, когда на прошлой неделе были наедине в картинной галерее?
– Ни слова. Я настолько привык разбирать самого себя, что даже теперь во мне зарождается сомнение. Видит Бог, что я ничего не скрываю от вас, но не эгоизм ли с моей стороны заботиться о своем собственном счастье, Стелла, когда мне следовало бы думать только о вас? Вы знаете, мой ангел, с какою жизнью вам придется связать свою судьбу, когда вы выйдете за меня замуж. Вполне ли вы уверены, что в