Задача настоящего четырехтомника – адекватно представить творчество Высоцкого современному читателю. Это определило и состав издания, и композиционную иерархию размещения текстов. Первые два тома включают в себя основные песни поэта, размещенные в хронологической последовательности. Тексты печатаются по первому тому Собрания сочинений в двух томах, кроме особо оговоренных случаев. Мы, в частности, сочли необходимым включить в раздел основных песен такие произведения, как «Театрально-тюремный этюд на таганские темы» (1974), «Юрию Петровичу Любимову с любовью в 60 его лет от Владимира Высоцкого» и «Олегу Ефремову» (1977), полагая, что это не только вещи, сочиненные «на случай», но и эстетически значимые произведения, смысл которых не сводится к «поздравительной» функции. В данный раздел перенесены песни, звучавшие в театральных спектаклях и написанные для кинофильмов, но в общественно-эстетическом сознании 1960-1970-х годов связанные прежде всего с индивидуальным творчеством Высоцкого: «Солдаты группы ”Центр”», «Утренняя гимнастика», «Прерванный полет», «Расстрел горного эха». Такие хронологически отдаленные друг от друга песни, как «Охота на волков» и «Конец ”Охоты на волков”», или «Охота с вертолетов»; «Москва – Одесса» и «Через десять лет» печатаются не циклическими «парами», а порознь.
Третий том дает читателю возможность более детального ознакомления с творчеством Высоцкого. Сюда включены, во-первых, его стихотворения, то есть тексты, сохранившиеся в рукописном виде. Среди них – и произведения, сознательно написанные в непесенной форме («Мой Гамлет», «Енгибарову – от зрителей» или «Я никогда не верил в миражи»), и тексты, которые могли бы при дальнейшей работе над ними обрести мелодию. Во-вторых, здесь представлены песни для театра и кино, по своей тематике прочно связанные с соответствующими спектаклями и фильмами. Кроме того, читатель познакомится с детской поэмой, написанной Высоцким в начале семидесятых годов, со стихами и песнями, сочиненными «на случай» в 1957–1980 гг.
Четвертый том представляет прозу Высоцкого, в том числе дневниковую и эпистолярную.
Комментарии к произведениям включают сведения о первой публикации, важнейшие варианты названия песни (их разнообразие – характерная особенность творческой работы Высоцкого, своего рода игра заголовками).
Приведены также варианты текстов, не вошедшие в окончательно-стабильную редакцию, но интересные с точки зрения творческой истории той или иной песни и впервые опубликованные в комментариях А. Е. Крылова и С. В. Жильцова.
В ряде случаев цитируются автокомментарии Высоцкого к его песням, сохранившиеся в фонограммах публичных выступлений, а также наиболее существенные свидетельства мемуаристов об истории создания некоторых песен. Даны также краткие пояснения к именам и реалиям.
В сведениях о первой публикации упоминаются следующие книжные издания (с указанием только их названий):
Высоцкий В. Нерв. М.: Современник, 1981.
Высоцкий В. Кони привередливые. М.: Правда, 1987.
Высоцкий В. Четыре четверти пути. М.: Физкультура и спорт, 1988.
Высоцкий В. «Я, конечно, вернусь…» М.: Книга, 1988.
Высоцкий В. Стихи и песни. М.: Музыка, 1988.
Высоцкий В. Избранное. М.: Сов. писатель, 1988.
Высоцкий В. Не вышел из боя. Воронеж: Книжное издательство, 1988.
Высоцкий В. «Я куплет допою…» М.: Киноцентр, 1988.
Высоцкий В. Поэзия и проза. М.: Книжная палата, 1989.
Высоцкий В. Сочинения в 2 т. М.: Худож. лит., 1990.
Высоцкий В. Собрание сочинений в 5 т. Тула: Тулица, 1993–1998.
Татуировка. – Студенческий меридиан, 1988, № 6.
Автор рассказывал на концертах: «Первую свою песню я написал в Ленинграде где-то в 1961 году. Дело было летом, ехал я в автобусе и увидел впереди себя человека, у которого была распахнута рубаха и на груди была видна татуировка – нарисована была очень красивая женщина, а внизу написано: “Люба, я тебя не забуду!” И мне почему-то захотелось про это написать. Я сделал песню “Татуировка”, только вместо “Любы” поставил для рифмы “Валю”.
В 1962 году, во время гастролей Театра миниатюр в Свердловске, коллеги Высоцкого обсуждали проект пародийной инсценировки этой песни, о чем автор сообщал в письме к Л. В. Абрамовой от 4 марта 1962 года.
Красное, зеленое – Музыкальная жизнь, 1989, № 20.
«Займом золотым». – Золотым называется заем, стоимость облигаций которого и доходы привязаны к золотому эквиваленту национальной валюты. В послевоенные годы советское правительство часто прибегало к государственным займам, причем приобретение гражданами облигаций было принудительным. В конце пятидесятых годов выплата денег по облигациям была отсрочена, а спустя много лет по ним выплачивалась мизерная компенсация.
Я был душой дурного общества – Поэзия и проза.
КГБ, МУР. – Созданный в 1954 году Комитет государственной безопасности не занимался уголовными делами, а Московский уголовный розыск (МУР) входил в систему Министерства внутренних дел. Скокаръ (угол. жарг.) – вор-взломщик, квартирный вор. Щипач (угол. жарг.) – вор-карманник. Ссучиться (угол. жарг.) – изменить воровскому закону, стать доносчиком. Плюс пять (угол. жарг.) – пять лет поражения в правах.
По свидетельству И. А. Бродского, эту песню цитировала в беседе с ним А. А. Ахматова.
Ленинградская блокада – Избранное.
Бадаевские склады – продовольственные склады в Ленинграде, сгоревшие при первых бомбежках в начале Великой Отечественной войны. Бригадмил – добровольные бригады содействия милиции. ВЦСПС – Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов, до 1990 года – руководящий орган профсоюзов СССР.
Бодайбо – Студенческий меридиан, 1988, № 6. Вариант названия – «Ты уехала».
Бодайбо – город в Иркутской области, центр золотопромышленного района.
Город уши заткнул – Соч. в 2 т. Т. 1.
Скок (угол. жарг.) – кража со взломом. На стрёме (угол. жарг.) – в качестве наблюдателя, предупреждающего об опасности. Мусор (угол. жарг.) – милиционер, работник правоохранительных органов.
«Что же ты, зараза, бровь себе подбрила…» – Соч., т. 1.
Варианты названия: «Зараза», «Что ж ты, блядь, зараза», «Рыжая шалава».
«Позабыв про дела и тревоги…»
.… бока (угол. жарг.) – часы.
Серебряные струны. – Студенческий меридиан, 1988, № 7. Вариант названия – «Гитара».
Тот, кто раньше с нею был. – Театр, 1987, № 5. Варианты названия: «Почти из биографии», «Их было восемь», «Вестсайдская история на современный лад».
В 1963 году без указания автора исполнялась (артистом А. Эйбоженко) в спектакле «Микрорайон» по пьесе Л. Карелина Московского театра драмы и комедии. С 1964 года этот театр возглавил Ю. П. Любимов, в том же году там начал работать Высоцкий.
У тебя глаза – как нож – Избранное. Варианты названия: «Грустная песня», «Шуточная песня».
Я в деле – Литературное обозрение, 1990, № 7.
Весна еще в начале – Студенческий меридиан, 1988, № 7. Варианты названия: «Не уводите меня из Весны», «Из Весны».
«У меня было сорок фамилий…» – Соч., т. 1.
Не поставят мне памятник в сквере. / Где-нибудь у Петровских ворот. – Памятник Высоцкому (скульптор Г. Распопов) на Страстном бульваре у Петровских ворот торжественно открыт 25 июля 1995 года.
Лежит камень в степи – Не вышел из боя.
Макаров Артур Сергеевич (1931–1995) – кинодраматург, прозаик, друг юности Высоцкого.
Большой Каретный – Аврора, 1988, № 1.
Кочарян Левон Суренович (1930–1970) – кинорежиссер. В квартире Кочаряна (Большой Каретный переулок, д. 15) собиралась дружеская компания, в которую входил и Высоцкий.
Отец поэта С. В. Высоцкий вспоминал: «“Черный пистолет” – это мой трофейный “вальтер” с рассверленным и залитым свинцом стволом. Володя как-то его обнаружил и играл “в войну” до тех пор, пока Евгения Степановна, опасаясь возможных неприятностей, не разобрала и не выбросила пистолет» (Высоцкий С. В. Таким был наш сын // Высоцкий В. Соч. в 2 т. Т. 1. М., 1990, с. 9).
«Если б водка была на одного…» – Поэзия и проза. Вариант названия – «На одного».
Иногда автор исполнял песню, начиная с рефрена (вторая строфа).
«Всё позади – и КПЗ, и суд…» – Поэзия и проза. Вариант названия – «Мать моя – давай рыдать».