момента, как мы ступим на борт судна «Сент-Луис», мы никогда больше не вернемся в Германию.
Корабль оказался выше нашего дома в Берлине. Раз, два, три… Я насчитала целых шесть палуб. Маленькие закрытые иллюминаторы указывали на каюты. На каждой палубе стояла толпа людей. Должно быть, все уже были на борту. Мы были последними. Конечно: как обычно, мама добилась своего.
Два огра, сидевшие за импровизированным столом у подножия трапа, оглядели нас с отвращением. Папа открыл свой портфель и передал им сначала три документа, подписанные кубинскими иммиграционными чиновниками, согласно которым нам разрешался въезд и пребывание в Гаване на неограниченный срок. Двое мужчин внимательно проверили документы – хотя они не могли их прочитать, так как они были на испанском языке, – а затем попросили у папы наши паспорта и обратные билеты на пароход «Сент-Луис.
Мама смотрела на качающийся трап, который вскоре должен был разлучить ее со страной, где она родилась. Она знала, что через несколько минут она больше не будет немкой. Она больше не будет Штраус или Розенталь. По крайней мере, она все так же останется Альмой. Она не потеряет свое собственное имя. Она отказалась отвечать ограм, военным низкого ранга, которые посмели опрашивать ее, внучку ветерана Великой войны, награжденного Железным крестом.
Изучив наши документы страницу за страницей, огр смочил печать о нашем отъезде на подушечке с красными чернилами. Он с силой простучал ею по нашим фотографиям, и с каждым ударом мама вздрагивала, но не опускала взгляд. Мы были отмечены мерзкой красной буквой Ю («Юде») на единственном документе, удостоверяющем личность, который должен был сопровождать нас в наших кубинских приключениях. Неизгладимый шрам. Мы навсегда принадлежали к изгнанникам, к людям, которые никому не нужны, тем, кто был вынужден покинуть свои дома на заре времен.
Мама изо всех сил старалась не плакать, но две слезинки грозили испортить безупречный макияж, с которым она собиралась вступить на борт корабля, где, как она надеялась, сможет счастливо жить в течение последующих двух недель. Наверное, для того чтобы избежать дальнейшего проявления эмоций, она обняла меня сзади, и я почувствовала, как ее губы приблизились к моему уху:
– У меня для тебя сюрприз.
Я надеялась, что она не собирается совершить какой-нибудь безумный поступок. Не забудь, мама: в этот самый момент наши жизни находятся под угрозой!
– Я расскажу тебе в каюте.
Я подумала, что она просто пытается успокоить нас обеих. Мама заставила меня пообещать, что я ничего не скажу папе. Она расскажет нам новости, когда мы будем в безопасности на борту и берег Германии исчезнет вдали.
Я видела, как она улыбается. Это наверняка были хорошие новости. Один из огров не мог оторвать глаз от мамы: без сомнения, она была самой элегантной пассажиркой на корабле. Возможно, он пытался сосчитать, сколько бриллиантов было в броши на ее талии. Нам следовало бы одеться попроще, не показывая, что мы не такие, как все, или что мы считаем себя лучше других. Но такой уж она была. Она сказала, что у нее нет абсолютно никаких причин стыдиться своего наследства от многих поколений Штраусов. Теперь же этот презренный огр вообразил, что у него есть право прибрать к рукам мамино состояние, которое несло и всегда будет нести на себе ее собственную уникальную печать. И тем не менее именно этот огр мог решать, может ли она забрать свои драгоценности с собой и можем ли мы уехать. Они могли в мгновение ока отказаться принимать наши документы и арестовать папу. Тогда у нас действительно не было бы будущего.
Сотни пассажиров толпились на палубе корабля и смотрели на нас сверху. Некоторые из них наблюдали за нами, другие искали родственников на пристани. Внезапно нас ослепила вспышка фотоаппарата. Мужчина начал нас фотографировать. Я спряталась за папой. Должно быть, это был репортер из журнала «Немецкая девушка». «Я не чистая!» – хотела я крикнуть ему.
Мама выгнулась назад дугой, одновременно слегка подав плечи вперед и еще больше вытянув шею. Она выпятила подбородок: мне не верилось, что даже теперь, когда в любой момент нас могли обыскать, забрать то, что у нас осталось, отменить наш отъезд и арестовать нас, она нашла время, чтобы подумать о выгодном ракурсе, под которым ее фотографировали.
Огр еще раз проверил все наши документы и остановился на одном – папином. Я подумала о том, чтобы убежать, выбраться из порта и спрятаться на темных улицах Гамбурга.
– Черви, – презрительно прорычал огр, глядя на папины документы, не решаясь посмотреть ему в лицо.
Мама дрожала от гнева. Не оборачивайся, мама. Не обращай на него внимания. Не позволяй ему причинить тебе боль. Для них мы были червями, паразитами, свиньями, хитрыми, беспринципными, вероломными. Это был весь список. Я подумала: «Пусть называют нас как хотят». К тому времени ничто уже не могло оскорбить меня.
Четыре моряка спустились к нам по ступенькам, внимательно наблюдая за нашими движениями. Папа посмотрел на огров, потом на моряков, а затем повернулся посмотреть, на месте ли наша машина.
Моряки окружили нас. Один из них поднял один из чемоданов, остальные сделали то же самое. Они разделили наш багаж между собой и принялись подниматься обратно по качающимся ступеням. По крайней мере, нашему багажу удалось попасть на борт.
О нос «Сент-Луиса» ударила волна.
Огры уставились на папу. На нас они не обращали внимания. Если бы они арестовали его, мы бы остались на суше. Мы не могли уйти без него! Но к тому моменту мама подавила свой страх и думала только о своем появлении на борту. И репетировала его.
– Герр Розенталь, надеюсь, нам больше никогда не придется встретиться, – заявил огр.
Возможно, он ждал ответа, но папа молча взял документы. Молча внимательно изучил их и положил обратно в портфель.
Затем он наклонился ко мне и прошептал:
– Это самые ценные вещи, которые у нас есть. Мы можем потерять одежду, имущество, даже деньги, но эти бумаги – наше спасение.
Он поцеловал меня и сказал вслух, глядя на самую верхнюю точку «Сент-Луиса»:
– Куба – единственная страна, которая примет нас. Никогда не забывай об этом, Ханна.
Оркестр перестал играть. Наши первые чемоданы, должно быть, уже были в нашей каюте. На борт осталось пронести только два. И сесть нам троим. Мы все еще стояли на немецкой земле.
Ступеньки были свободны. Мама смотрела на нос корабля.
– Наша каюта на верхней палубе, – сказала она, приглаживая волосы, и взяла меня за руку. – Она меньше комнат в нашем доме, но тебе