рвущегося на свободу коня. На восточной стороне моста видно, как человек берет верх над конем, а последняя композиция изображает человека и коня, мирно идущих рядом друг с другом.
У первой композиции есть своеобразная «фишка» – на конской мошонке (пардон) явственно проступают черты мужского лица. Кто увековечен подобным образом достоверно неизвестно, но принято считать, что в столь нелицеприятном виде Клодт изобразил любовника своей жены. Впрочем, некоторые находят в этом лице нечто общее с Наполеоном, а отдельные кощунники – с Николаем I. Есть «фишка» и у всего скульптурного ансамбля в целом: кони на восточной стороне подкованные, а на западной – нет. В принципе, это логично, ведь подковывают уже прирученных лошадей, но знатоки объясняют эту разницу иначе – подкованные кони идут от Кузнечного переулка, где в былые времена кузнецы подковывали лошадей.
Выражение «Нет Петербурга без клодтовских коней!» приписывают разным людям, но суть не в том, кто именно это сказал, а в том, что сказал совершенно верно. Действительно, невозможно представить Петербург без клодтовских коней.
…Да и без сфинксов тоже.
Исаакиевский собор
В тридцатые годы прошлого века по Ленинграду ходила горькая шутка: «Какое самое высокое здание в городе?» – «Исаакиевский собор!» – «Нет, не собор, дом НКВД на Шпалерной. Оттуда видно Соловки,[53] а с собора только Ладожское озеро». А в начале того же века о главном соборе Петербурга шутили иначе: «Что сорок лет строили, а затем сорок лет ремонтировали?» Кстати говоря, Исаакиевский собор влетел казне в тугую копеечку – общие расходы по его возведению и оформлению составили более двадцати трех миллионов рублей![54]
Изначальный проект Исаакиевского собора А. Ринальди. Литография середины XIX века
Строительство собора началось в 1818 году, а закончилось в 1858 (когда Указ о начале строительства был подписан Александром I, а освятили собор при Александре II). Здание собора стало четвертым по счёту петербургским храмом в честь святого Исаакия Далматского, в день памяти которого (9 июня 1672 года) родился Пётр I. Нынешний собор был возведён на месте своего предшественника, спроектированного Антонио Ринальди. Автором проекта стал архитектор Огюст Монферран, приглашённый в Россию императором Александром I. Исаакиевский собор принёс Монферрану чин действительного статского советника, сорок тысяч рублей серебром[55] и медаль. Впрочем, за возведение Александровской колонны он получил орден Святого Владимира III степени и сто тысяч рублей серебром, так что награду за собор посчитал недостаточной. Молва объясняла длительное строительство собора предсказанием, которое было сделано Монферрану неким ясновидцем. Согласно этому предсказанию, по завершении строительства архитектора ждала смерть… И ведь так оно и вышло – освящение собора состоялось 11 июня 1858 года, а 10 июля Монферран скоропостижно скончался, якобы от карбункула! Впрочем, нельзя исключить и того, что легенда о предсказании родилась уже после смерти архитектора.
Уже через пятнадцать лет после открытия в соборе начались реставрационные работы, необходимость которых была вызвана неравномерной осадкой огромного здания и деформацией отдельных частей его. Позднее к этим проблемам добавились другие – выветривание мраморной облицовки, трещины в местах соединений медных листов кровли, искривление колонн портиков… Когда собор посчитали приведённым в порядок, снова потребовалось ремонтировать кровлю… Реставрационные работы (с перерывами) продолжались до Великой Отечественной войны, во время которой собор пострадал от бомбёжек, артобстрелов и нарушения температурно-влажностного режима, вызванного отключением отопительной системы. Послевоенная реставрация завершилась только в 1963 году, так что в общей сложности собор ремонтировали на протяжении девяноста лет с возобновлением реставрационных работ в начале нынешнего века. Большое здание – большие проблемы.
Установка колонн Исаакиевского собора с помощью лесов, спроектированных А. Бетанкуром. Сер. XIX века
С апреля 1931 года собор функционирует в качестве музея. В 1990 году были возобновлены церковные службы в приделе Александра Невского и на главном престоле по праздникам, а с января 2019 года службы также проводятся в приделе святой Екатерины.
Исаакиевский собор считается наиболее поздней петербургской постройкой в стиле классицизма. Высота его составляет 101,5 метра, что на 20,5 метра меньше высоты Петропавловского Собора. Внешний диаметр купола – 25,8 метра. В соборе 112 колонн, а снаружи его украшают 350 скульптур. Некоторые экскурсоводы рассказывают, что ангелам на фасадах собора были даны лица членов императорской семьи, но на самом деле это не так. Жители Петербурга гордятся Исаакиевским собором, четвертым в мире по величине купольным храмом,[56] но поначалу, пока к собору не привыкли глаза, его частенько называли «чернильницей» из-за внешнего сходства с этим «девайсом».
Исаакиевскому собору посвящено стихотворение Анны Ахматовой «Вновь Исакий в облаченье», написанное в 1913 году:
Вновь Исакий в облаченье
Из литого серебра.
Стынет в грозном нетерпенье
Конь Великого Петра.
Ветер душный и суровый
С чёрных труб сметает гарь…
Ах! своей столицей новой
Недоволен государь…
Ты свободен, я свободна,
Завтра лучше, чем вчера, —
Над Невою темноводной,
Под улыбкою холодной
Императора Петра.
Осенью 1919 года купол Исаакиевского собора стал олицетворением несбывшихся надежд воинов Северо-Западной армии генерала Николая Юденича, пытавшейся овладеть Петроградом. Передовые отряды подошли к Петербургу настолько близко, что могли видеть сияющий на солнце купол, но наступление Красной Армии сорвало планы Юденича по взятию Петрограда. Писатель Александр Иванович Куприн, живший в то время в Гатчине, посвятил этим событиям документальную автобиографическую повесть «Купол св. Исаакия Далматского». «Понимаете, г. капитан, Средняя Рогатка… это на севере к Пулкову. Стрелок мне кричит: «Смотрите, смотрите, г. поручик: Кумпол, Кумпол!» Я смотрю за его пальцем… а солнце только-только стало восходить… Гляжу, батюшки мои, Господи! – действительно блестит купол Исаакия, он, милый, единственный на свете. Здания не видно, а купол так и светит, так и переливается, так и дрожит в воздухе».
Доходные дома
В наше время дома принято делить по категориям – элитные и т. д. В старину было иначе… Нет, разумеется, в каких-то домах жили только богатые люди, а в каких-то – только бедняки, но большинство доходных домов, предназначавшихся для сдачи жилья внаём, устраивались следующим образом. Давайте послушаем писателя-реалиста Николая Герасимовича Помяловского, который описал «громадный дом старинной постройки» на Екатерининском канале: «Он выходит своими фронтонами на две улицы. Из пяти его этажей на длинный проходной двор смотрит множество окон. Барство заняло средние этажи – окна на улицу; порядочное чиновничество – средние этажи – окна на двор;