вопрос. А ведь казалось: ну, подумаешь, мелочь — товары!
Мой знакомый из города, Семигорска прислал мне художественно исполненную цветную почтовую открытку, выпущенную Министерством связи. На фото, мастерски сделанном Л. Раскиным, хорошо смотрится красивый жилой дом с балконами по улице Гончарова. Фотография выполнена в зеленоватых тонах, красочно переливаются разноцветные огни неоновой рекламы.
На обороте открытки товарищ пишет, что он живет как раз в этом доме, послужившем объектом художественного творчества. Такое вот приятное совпадение.
Собственно, к автору открытки у всех жильцов дома 8 по улице Гончарова никаких претензий нет. Он отобразил все вполне объективно — и балконы, и неоновую рекламу. Зеленоватые же тона жильцы относят исключительно за счет вкуса художника: он так увидел их дом. Это бывает.
Но то, чего не увидел автор открытки, должны были увидеть работники Семигорского горжилуправления. Тем более что жильцы вот уже в который раз настойчиво пытаются обратить на эту деталь их внимание. С помощью горисполкома.
В этом действительно красивом и в самом деле удобном доме недостает одной пустяковой детали — прочной, добротной крыши. Третий год три верхних этажа подвержены действию атмосферных осадков. В результате портится красивый дом. И, что не менее важно, портится жизнь хорошим людям.
Председатель горсовета тов. Трушин в ответ на их жалобы вынужден «давать указания», «обязывать срочно отремонтировать» и даже «наказать виновных».
И все из-за мелочи, из-за пустяка.
Уж поскольку речь зашла о художественных открытках, не могу не остановиться еще на одной.
Более десяти лет красуется над Москвой-рекой великолепный метромост, соединивший Лужники с Ленинскими горами. Открытка с видом этого уникального сооружения обошла, я думаю, чуть ли не весь мир. И это понятно: мост — произведение искусства. Архитектурного, технического, строительного.
Но если любоваться мостом не на открытке, а, так сказать, в натуральном виде, нельзя не заметить, что создатели его, проделав огромную, титаническую, можно сказать, работу, не положили буквально трех-четырех завершающих мазков.
Со стороны Ленинских гор по обеим сторонам метромоста строители забыли (будем так говорить) уложить три-четыре лестничных пролета для спуска к реке. И теперь в непогоду по глинистому обрыву текут здесь грязные ручьи, спуск захламлен, и люди вынуждены преодолевать массу препятствий, чтобы выбраться на набережную или чтобы подняться снизу к станции метро.
Кто-то из самодеятельности попытался поправить этот огрех мастеров: с одной стороны положил два пролета деревянной лестницы. Увы, этот «мазок» только еще более изуродовал картину.
А и всего-то требовалось чуть-чуть. Самая малость. Понадобилось выступление печати, чтобы сделать эту малость.
Недавно меня нечаянно пригласили на открытие нового кинотеатра. Очаг культуры этот воздвигли (иначе не скажешь) на крутом откосе над рекой. Широченные витражи-окна смотрятся в синие речные просторы. На фасаде очага панно из цветной мозаики. На какую-то очень возвышенную и не очень понятную тему. В общем, модерн.
Это — снаружи. Но, извините за рифму, и внутри было не хуже. Просторный вестибюль. Светлое, уютное фойе. Буфет с подачей холодного пива, как писали классики. Пластик, бетон, стекло. Цветы, картины.
В зрительном зале тоже полный ажур. Наклонный пол. Удобные кресла, которые сделаны именно для того, чтобы на них сидеть. Широкий экран.
На торжествах вполне законно благоухали букеты роз и произносились взволнованные речи.
Первым зрителям показали веселую кинокомедию.
Во всей этой превосходной композиции не хватало одного маленького штришка: в новом кинотеатре уже в начале сеанса зрители обливались потом. Что-то такое неладно было с вентиляцией. Возможно, что ее просто не вложили в проект или еще что, не знаю. Одним словом, было душно.
Мелочь как будто, а уже, глядишь, поблекли краски мозаичного панно и розы утратили свою свежесть. Даже забавные похождения героя кинокомедии не веселили зрительскую душу.
Я знаю, найдутся товарищи, которые, прочитав о страданиях кинозрителей, скажут:
— Эка, сеанс высидеть! Потерпели бы с наше!
И беда в том, что они, эти товарищи, будут правы. Я имею в виду тех новоселов, чье счастье переселения из старых, тесных домишек в новые, благоустроенные квартиры омрачено, как это ни парадоксально, самими же строителями. Опять-таки из-за самых мелких мелочей. Неубранного строительного мусора. Щелей в дверях. Оконных рам, которые не хотят открываться, и водопроводных кранов, которые, напротив, никак не закрываются.
Пятнадцатого февраля новоселы получили квартиры в первом микрорайоне города Суходольска. Рады были бесконечно. Но вот уже сентябрь на дворе, а если бы вы глянули, что творится кругом… Страшная грязь, под самые окна сложены плиты, оставшиеся от стройки. У дома овраг. По колено в грязи идут во второй микрорайон, в школу, дети. Неужели трудно было сделать дорожку?..
В пяти квартирах дома № 8/67 по Набережной улице города Митрофановска подтекли потолки, когда дом заселялся.
— Это ничего, — бодро сказали новоселам в горжилуправлении, — сделаем небольшой ремонт, и все будет в порядке.
Однако люди живут в доме уже третий год, а недоделка строителей так и не устранена и квартиры становятся все хуже и хуже…
В 1968 году к восьмиэтажному дому 3/1 в Русановке привезли облицовочную плитку в очень большом количестве. Привезли оборудование и начали облицовку дома. Жильцы, естественно, радовались, видя, как наряжается он, будто к празднику. Потом вдруг свернули все работы и уехали. А плитку бросили. Она пролежала два года. Валялась по всей Русановке, ее били, уносили к себе кому не лень…
Потом плитку наконец увезли. И только спустя два года снова завезли несколько ящиков.
— Почему так мало? — спросили у строителей.
— Будем облицовывать только торцовую часть. На весь дом плитки теперь уже не хватает.
А ведь, казалось, ну чего стоило сразу сделать все: положить последние штрихи, завершить большую полезную работу. Завершить красиво — и дело с концом.
Но для этого надо быть настоящим мастером, подлинным художником, влюбленным в свое дело, в свое творение. Другими словами — хорошим хозяином. Независимо от того, над чем ты работаешь. Рисуешь ли картину. Или строишь жилой дом. Или мастеришь обыкновенную лестницу в два пролета.
1971
НАШ ЧЕЛОВЕК В СТОЛИЦЕ
Согласно последней переписи в Москве проживает семь миллионов двадцать восемь тысяч триста сорок один москвич. Из них восемь тысяч триста сорок один бывших лучезарцев.
Два раза в день — утром и вечером — эти лучезарские москвичи собираются на Павелецком вокзале. Они встречают и провожают родственников и знакомых, знакомых и их родственников и родственников их знакомых.
В остальное время суток они наравне со всеми работают в учреждениях и на предприятиях, смотрят телевизор, ходят по магазинам. И еще успевают выполнять различные просьбы и поручения, которые поступают из