На Гордэн-гай царит специализация. Открывший мне этот удивительный уголок Токио издатель небольшой газеты шутливо предположил, что «где-нибудь наверняка есть бар для потерявших ноты композиторов, кафе для артистов, которые хотели стать зубными врачами, пивная для игроков в бейсбол, собирающихся поговорить о книгах Жана-Поля Сартра…».
Знакомство с Гордэн-гай началось с пивнушки «Дзэни». Все собравшиеся были журналистами. Даже хозяйка, наливавшая «мидзувари» — сильно разбавленное водой виски, подрабатывает на стороне статьями и эссе. Моим соседом оказался сравнительно молодой заведующий международным отделом популярного еженедельника, который тут же стал расспрашивать о советской точке зрения на самые свежие и важные в тот вечер мировые новости. Репортер скандальной хроники поделился своей нелицеприятной оценкой этических принципов японского политического мира, а бородач средних лет пустил по кругу привезенные из Ливана фотографии залитого кровью лагеря палестинских беженцев.
Мой знакомый объяснил, что большинство хозяев и клиентов заведений Гордэн-гай — это бывшие студенты 60-70-х годов, участники борьбы против военного союза с США и американской агрессии в Индокитае. Повзрослев, примирившись с истеблишментом, а иногда даже заняв посты в редакциях влиятельных изданий, государственном аппарате или деловом мире, эти люди не приняли все же «ценностей» потребительского общества. Их притягивают друг к другу воспоминания о борьбе за высокие идеалы, стремление обсудить волнующие проблемы.
«Киношники» предпочитают закусочную «Набэ-сан», принадлежащую бывшему студенту Ватанабэ, который за участие в демонстрациях попал в «черный список» и не смог устроиться на работу по специальности. Закусив «собой» — сытной лапшой из гречневой муки, посетители часто поднимаются на второй этаж, где оборудован небольшой кинозал. Прибежищем музыкантов служит кафе «Моссан». Актеры поклялись в верности дешевому виски и закуске из неочищенных арахисовых орешков бара «Маэда». Новости мира фотографии можно подслушать в закусочной «Гу»…
Некоторые из заведений Гордэн-гай служат как бы клубами людей с одинаковыми увлечениями. Любители детективного жанра собираются в баре с названием «Полночь плюс один», стены которого обклеены суперобложками знаменитых книг, рекламными плакатами кинофильмов Хичкока. Ну, а в баре «Каменный цветок» молодой хозяин не только угощает гостей русским борщом, водкой и огурцами собственного посола, но еще и играет им русские и украинские мелодии на балалайке и домре…
Весь квартал Гордэн-гай уместился бы на футбольном поле. Его можно пройти за две-три минуты. Но не то что одной командировки, целой жизни не хватит, чтобы познакомиться со всеми старожилами «Золотой улицы», услышать истории их жизни, узнать их мнение о происходящем в Японии и вдали от ее берегов, ответить на заинтересованные расспросы об СССР. Как непохожа задушевная и уютная Гордэн-гай на соседний квартал порока Кабуки-тё или на бездушно-бетонный «город небоскребов», что начинается у западного выхода станции Синдзюку!
Еще каких-то четверть века назад там находились резервуары и станции очистки пресной воды, которой традиционно не хватало и не хватает жителям Токио. Но быстрый рост цен на землю предопределил судьбу резервуаров: золото вытеснило воду. В начале 60-х годов началась перепланировка местности, а в 1971 г. свои двери открыл 32-этажный отель «Кэйо Плаза», первый из нынешних 11 небоскребов «токийского Манхэтте-на». Словно гигантские спичечные коробки возвышаются достигающие 200-метровой высоты здания гостиниц, крупнейших страховых, торговых, банковских компаний.
Любопытно гулять по холлам небоскребов — просторным, безупречно чистым, украшенным фонтанами и меняющимися в зависимости от времени года композициями из цветов. Интересно взлететь в лифте на самый верх 50-этажного гиганта и, сидя за столом корейского, русского, французского или японского ресторана, разглядывать панораму Токио, пытаться по скоплению огней найти Гиндзу, Сибую, Асакусу или определить, какому из немногих столичных парков соответствуют темные пятна. Но каково ежедневно проводить по многу часов в герметически закупоренных, обдуваемых одними лишь кондиционерами офисах? Каково ощущать себя словно в штормовом океане, когда толчки землетрясения бросают людей на пол, внезапно прерывают полет лифтов, наполняют обеденные залы перезвоном дрожащей посуды и вскриками слабонервных?
Около тысячи землетрясений в год ощущают жители Японских островов, соседствующие с 77 действующими вулканами. Число жертв в «хорошие» годы исчисляется десятками, но иногда в ход идут иные цифры. 1703 г.- 200 тыс. человек, 1792 г. — 15 тыс., 1923 г.- 140 тыс. человек. Как же рискнули японцы приступить к строительству высотных зданий? Ведь до 60-х годов законом запрещались постройки выше 30 м. Теоретическим фундаментом, на котором возведены небоскребы Синдзюку и около 200 других высотных зданий японской столицы, служат разработки доктора Киёси Муто. В начале 60-х годов он предложил строить в сейсмоопасных районах «гибкие» конструкции, в которых стальной каркас несет «эластичные» стены из бетонных блоков с зазорами. Призванные поглощать сейсмические толчки, «гибкие» небоскребы доктора Муто иногда сравнивают с бамбуком, который гнется, но не ломается.
Действительно, до сих пор ни одно из землетрясений не оставило каких-либо заметных следов на высотных зданиях. Считается, что в будущем можно будет довести высоту токийских небоскребов до 1000 м. Препятствием могут стать не технические причины, а человеческая психика, не способная выдержать длительное качание многоэтажного «бамбука» из стороны в сторону. Осенью 1983 г., когда известный сейсмолог предсказал повторение «Великого землетрясения Канто» 1923 г., многие обитатели «города небоскребов» под всевозможными предлогами старались не появляться на работе или, по крайней мере, оставаться на нижних этажах.
«Дамоклов меч» разрушительных землетрясений постоянно висит над Токио. Подсчитано, что если повторяющееся примерно через 60 лет катастрофическое землетрясение будет той же силы, что и в 1923 г., то число жертв составит 36 тыс., число раненых достигнет 63 тыс., будет разрушено 150 тыс. домов. Эта оценка городских властей считается некоторыми специалистами чрезмерно оптимистической. Называя умопомрачительную цифру в 3 млн погибших и раненых, они указывают на обилие высотных построек и уходящих глубоко под землю линий метро, гаражей, торговых улиц, на миллион легковоспламеняющихся деревянных домов в центральной части города и 3 млн столичных автомобилей, способных стать источниками пожаров. Городские власти стараются сократить число возможных жертв землетрясений. В школах и учреждениях регулярно проводятся учения, в наиболее людных местах устанавливаются системы оповещения, на улицах вывешены указатели кратчайших путей к безопасным зонам — паркам и площадям.
Наиболее эффективный путь уменьшения последствий возможной катастрофы эксперты видят в резком сокращении числа деревянных построек, расширении улиц, играющих роль противопожарных барьеров, а также в создании парков и зеленых зон во всех густонаселенных районах. Но добиться реализации этих целей крайне трудно из-за непомерно высоких цен на землю. Неудивительно поэтому, что некоторые архитекторы и планировщики связывают основные надежды на коренную перестройку Токио именно с ожидаемым катастрофическим землетрясением, которое снова превратит столицу в «чистый лист бумаги, на котором можно писать самые красивые иероглифы».
Авторы одного проекта предусматривают создание в центре Токио многочисленных парков, превращение центра в зеленую зону. Наиболее густонаселенные районы вокруг центра столицы предлагается застроить зданиями в 15–20 этажей, а лежащие еще дальше части города — домами не ниже пяти этажей. Владельцам выгоревших участков предлагается запретить отстраивать новые здания, их в обязательном порядке будут переселять в новые жилые массивы на окраинах.
Этот план уже частично претворяется в жизнь, и помогает ему все та же дороговизна земли. Со скоростью взлетающей ракеты растут не только цены на землю, но и налоги на недвижимость. Вот почему всего за несколько лет неузнаваемо меняются целые улицы, целые кварталы, еще недавно застроенные почерневшими от времени деревянными домами с традиционными черепичными крышами. На их месте встают непропорционально узкие, похожие на карандаши сооружения, увешанные пестрыми вывесками и рекламными щитами. Крошечные храмы с их напоминающими оазисы садиками перебираются на крыши унылых бетонных кубиков, где рядом с ними гудят вентиляторы, сушится белье, плещется вода в пузатых резервуарах. Кое-где даже кладбища «переехали» на второй этаж — под ними прорыли автомобильные туннели и парковки.