не сводя глаз с экрана. В одной руке он сжимал пустой стакан, второй держался за край стола. Побелевшие костяшки выдавали его. Предательская одеревенелость. Еще хоть слово — и стакан разобьется в его руке.
НАЧАЛО
Благодарности
Я благодарю всех, кто был рядом и поддерживал меня в написании романа. Ваша бесценная дружба — это живой вклад в эту историю. Особую благодарность хочу выразить моему мужу Томасу — за твое ободрение, твое терпение, твою заботу; Одзии-тян и Обаа-тян, дедушке и бабушке, — за множество счастливых летних месяцев; Митио, Никену, Аяне и Рюта — за красные нити, которые связывают нас через многие мили; Сатоси — за прекрасные воспоминания о тебе; Тобиасу — за поддержку; Ангеле — за твое epile spitmek; Барбаре и Верене — за вашу вайн-фиртельскую преданность; Катрин — за совместное пение и чтение; Лело — за капкейки и звездную пыль. И, конечно же, те, кого я не упомянула, заслуживают самой большой благодарности.
Примечания
1
Так в Японии называют мужчин — офисных служащих. Аналог «белого воротничка». — Здесь и далее примеч. перев.
2
Так в Японии называют людей, которые не хотят покидать родительский дом, запираются в своей комнате и сводят к минимуму общение с родителями. Длительность такого образа жизни варьируется. Некоторые затворничают по пятнадцать, а то и более лет. Однако общее количество хикикомори неизвестно, поскольку многие из них остаются в тени, опасаясь стигматизации. По общим оценкам, проблема затрагивает от 100 000 до 320 000 молодых людей. Основной причиной считается необходимость адаптации в школе и обществе.
3
Приятно познакомиться (ял.).
4
Жареное куриное мясо во фритюре.
5
Стихотворение смерти или предсмертное стихотворение (ял.).
6
Написанный на санскрите священный буддийский текст, основное учение которого: «Форма есть пустота, пустота и есть форма».
7
Номер экстренного вызова полиции.
8
Чутье (яп.).
9
Тян — уменьшительно-ласкательный суффикс, применяется по отношению к близким людям и, чаще всего, к детям.
10
Смерть на рабочем месте от усталости и переутомления.
11
Дядя (ял.).
12
Так в Японии говорят при возвращении домой. Что-то вроде: «ну вот я и дома!», «я вернулся».
13
С возвращением (ял.).
14
Жанр японской песни.
15
Период траура в Японии традиционно длится семь недель. На это время семья забирает урну с пеплом усопшего домой, где хранит ее. После сорока девяти дней урну помещают в семейную могилу. Сама кремация происходит в день похоронной церемонии вскоре после смерти.
16
Так японцы описывают стрекот цикад.
17
Желеобразная пастила, национальное японское лакомство.
18
Рисовые крекеры.
19
Традиционный семейный алтарь.
20
Принцесса Кико — жена японского принца Акисимо. Суффикс — сама используют по отношению к высшим чинам.
21
Так говорят в Японии перед приемом пищи в благодарность, или, как у нас, «приятного аппетита».
22
Японское обращение к отцу, а также к мужу.
23
Универсальный японский тост.