href="ch2-182.xhtml#id447" class="a">[182]. В обширных мемуарах Гарри Патча очень много подобных случаев. Есть даже такие, когда светские люди уверяли, что прозрели и увидели Бога, после того как остались в живых. Но это было вполне естественным, ведь их всегда окружала только смерть, и остаться в живых казалось просто нереальным.
В другом, подобном этому случае, мы видим подтверждение того, как люди на войне становились святыми мучениками. В 1917 г. журналист Артур Коппинг издал очерки под названием «Души в хаки», в которых воплотились отчеты об его участии в евангельском движении «Армия спасения» среди британских военных. В них есть одна история о двух выживших моряках, продержавшихся много часов в воде после гибели их корабля в ходе сражения. Этот рассказ становится еще более драматичным, когда мы узнаем, как они выжили, держась всего лишь за маленькую деревянную балку от корабля, которая могла выдержать только одного, и они по очереди делили ее, чтобы каждый мог спастись. Таких историй мы находим в этом сборнике достаточно, и что удивительно, сейчас они стали своеобразным примером для людей, которые вспоминают их как евангельские притчи. Есть среди этих знаменитых очерков история героической смерти моряка Бромптона.
Отчеты Артура Коппинга можно по праву считать настоящим историческим документом, в котором точно подтверждается, сколько, когда и как погибло солдат и матросов; правда, в нем ничего нельзя узнать на счет того, какое общее количество членов евангельского движения «Армия спасения» погибло в этой войне. В своих очерках Коппинг подвергает христианской идеализации исторические личности, таких как моряк Бромптон. Из-за этого многие герои очень похожи друг на друга, и все рассказы в целом выглядят как легенды, напоминающие любимые у народа жития святых[183].
Хотя в истории Бромптона нет ничего сверхъестественного, она свидетельствует о том, как подвиг одного человека во время войны становится притчей. Это было сильнее и действеннее любого оккультизма. У народа каждой страны были подобные легенды. Несмотря на то, что все эти истории носили локальный и индивидуальный характер, они всегда заставляли людей задуматься о главном, вечном и разумном. Даже если многие не верили в них, они тоже хотели, чтобы ангельские или другие сверхъестественные силы помогли им выйти из страшного кризиса, в котором они оказались на войне. Наверное, некоторые из них также читали рассказы о мистической силе королей древности, которых призывали на помощь в войне против своих врагов.
Больше всего подобных легенд рождалось в самые трудные этапы войны, во время ожесточенных боев между армиями, когда на карту было поставлено главное — победа или поражение. Во время наступления немецких войск в 1918 г. британская медсестра Вера Бриттен помогала раненным солдатам. Она отмечала, что британские солдаты сильно «начали страдать странным мазохизмом, какой наблюдался с ними также и в 1914 г., и были подвержены всяким суевериям и религиозным отправлениям». Один раненный солдат рассказывал ей о явлении ему мертвого офицера, который, когда был жив, обещал помогать солдатам в бою, и которого он всегда видел в сражениях, в каких сам участвовал. В 1918 г. он опять его увидел, вместе с ним офицер принимал участие в разгроме врага. Другой солдат говорил о явлении ему всех погибших солдат, с которыми он воевал на Сомме, и среди них были двое, которые погибли за два года до этой битвы. «Они — наша вера! Они борются вместе с нами до сих пор»[184].
Во время войны во Франции родилась популярная легенда, известная под названием «Постоянный мертвец». В ней рассказывается, как в 1915 г. французский лейтенант, после того, как немцы окружили их, стал кричать своим солдатам эту фразу. Небольшая группа смертельно раненных солдат с оружием в руках вместе со своим лейтенантом защищались до последнего вздоха. Скоро это событие превратилось в легенду о том, что отряд французских солдат, попавших в окружение и потом погибших, всегда вновь появлялся в самые трудные моменты, в которых оказывались французские солдаты на войне. И французы тогда легко одолевали своего противника, забрасывая его гранатами, которыми их снабжали мертвые солдаты. Благодаря французскому писателю-патриоту Морису Барресу эта легенда стала широко известной, но вскоре ее перенял Артур Мэйчен. «Постоянный мертвец» стала составной частью национальной мифологии, так как народ полюбил ее.
Легенда была также и политически совершенна, так как провозглашала величие Франции. Кроме понятного верующим христианского контекста, эта фраза также содержала смысл начальных слов революционного гимна «Интернационала» — «Вставай, проклятьем заклейменный!»[185].
Если сверхъестественная сила не помогала на войне, тогда люди надеялись только на самих себя, на свои знания и опыт. Сразу же активизировались разные медиумы, предсказатели и ясновидящие, которые предсказывали: будет ли удачным главное наступление или нет, кто будет убит, а кто останется жить. В одном источнике говорится, как солдаты французской армии заявляют о пылающих мечах и звездах триколора в небесах, а также о явлении святых и ангелов. У англичан мы тоже наблюдаем подобные примеры, особенно накануне кровавого наступления на Сомме в 1916 г. У них есть одна широко распространенная история о проделках «Товарища в белом» — очень таинственной фигуре — оказывающем помощь раненным и умирающим солдатам, часто в том, что после смерти солдаты кем-то были похоронены. Эта история вначале стала известна из книг о войне, а позже воплотилась в живописи и печати. Было много споров по поводу того, кто мог в реальности скрываться под этой маской. В итоге было принято считать его Христом или ангелом, как и было изначально заявлено авторами этой истории. Образ Христа наиболее подходил, так как «Товарищ в белом» всегда оказывался рядом с умирающим солдатом, разделявшим Его Голгофу. Многие участники этой войны подтверждают эту версию, из их рассказов мы узнаем, что солдаты боялись умереть в одиночестве и всегда перед смертью призывали «Товарища в белом»[186].
Также есть много свидетельств и доказательств того, как личная жизнь солдата на войне зависела от рока. Бытовала одна история некоего рядового Рейнольдса, служившего в Галлиполи; он видел сон, в котором его мать читала отчет о его смерти — месте и времени. Очевидцы утверждали, что это сообщение во сне оказалось верным. Меняя лишь имя и форму, эта история легко могла быть американской, немецкой, итальянской или французской. Солдаты-католики, например, считали таинственную фигуру «Товарища в белом» ангелом[187].
Работая в архиве периодики, мы наткнулись на одну публикацию в официальной ирландской газете, в которой сообщалось о том, как французский солдат встретил монахиню и спросил ее о своем будущем. Война для него будет продолжаться до тех пор, заявила она ему, пока он не обратится к